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2. Tieni le braccia allungate verso I'alto. Vuoi vedere quanto peso sta
sulle tue spalle e quanto ¢ difficile sollevarsi in aria. Pensi al tuo
lato sinistro. A quanto sia difficile non soffrire stando a questo
mondo. Poi le braccia diventano troppo pesanti. Le abbassi a
fianco del tuo corpo. Respira adesso. Dieci volte.

Poi ricomincia.

3. [Pensavo che per me I'amore non avesse segreti. Mi sbagliavo.]

a. 'Ti alzi la notte per vedere se respira ancora. Vuoi controllare che
almeno lei sia ancora viva. Lo fai ogni notte per tutto il tempo che
starai li. Scivoli silenzioso dentro la sua camera, solo per qualche
passo appena dopo la porta e verifichi che il petto si sollevi, se il
respiro fa rumore. Poi passa, lo fai meno spesso. Ma ti capita ancora
di controllare, quando sei a casa per le vacanze e brevi periodi che
riesci a tornare, di vedere che dorma, che sia ancora viva.

Non lo dici a nessuno. Ti svegli per andare in bagno e vai a vedere.
Respira? Riesci a sentire? Non si muove. Aspetti. Ha cambiato
posizione? E perché non si alza ancora. Ecco che adesso si &
svegliata.

E viva.

Adesso che lui non ¢’¢ pili, non ne puoi fare a meno. Lei dice che
«Mi tratti come se fossi una bambina.». Non sai se lo fai, se stai
esagerando, ma forse in quei giorni volevi, vuoi fare tutto il
possibile per proteggerla, per proteggerti, perché non tutto il
mondo ti abbandoni.



5. [«Sento la distanza, sempre questa distanza. Tutto ¢ cosi lontano e
non voglio nemmeno affannarmi per recuperare la distanza. La
distanza sta li, io di fronte a lei. E tutto ¢ immobile. Non so se
tornerd indietro.»]

6. I lavori per i posti al cimitero sono bloccati, bisogna aspettare per
la tumulazione. Stanno liberando i loculi dagli altri corpi che
ormai la legge ha deciso che nessuno li va a trovare, nessuno va a
metterci fiori, non sono pit persone. Quanti giorni? Abbastanza, vi
faranno sapere. Gironzolate tra i feretri. Riempiono tre grandi
stanze. Sono posati su dei trabiccoli improvvisati. Calcinacci
dappertutto come in un cantiere abbandonato. Abbandonate sono
le salme dentro al legno. Guardate le date di decesso per capire da
quanto tempo stanno aspettando tutti gli altri e quanto tempo
dovrete aspettare voi. Leggete i nomi e vi chiedete se li conoscete.
Riconoscete qualcuno, altri pensate di conoscerli. Certi aspettano
da tre settimane, altri da un mese. Sistemate dei fiori. Lo lasciate 1i
da solo ad aspettare con tutti gli altri.

7. [I morti si chiamano come da barche lontane.]

8. L'odore della morte ¢ I'odore dei mazzi di fiori che marciscono
nelle stanze dove le bare aspettano per essere inumate. Un odore
insopportabile che ti stordisce. Che fetore nauseabondo. Se ci
pensi, lo senti ancora nel naso, che ti scende nei polmoni.



9.

10.

1.

12.

[«Per fortuna adesso hanno cominciato a buttare i fiori marci messi
sulle tombe. Credo che sia uno dei compiti dei custodi, faranno il
giro per buttare via i fiori.»]

Non comprerai pit fiori per casa. Chissa se un giorno forse lo farai
di nuovo. Se ci sara qualcosa, qualcuno che ti fara dimenticare. Ma
per adesso senti sempre quell’odore forte e persistente. Nonostante
tu ami i fiori, e ne hai disegnati migliaia e ne hai scritto
quattrocento pagine almeno, quando passi davanti al fioraio oppure
al banco dei fiori del supermercato non puoi non avere quel fetore
insopportabile nel naso e sentire il marciume della morte. Ché i
fiori sono per la morte ed ¢ solo per le tombe che li comprerai alla
baracca di fronte al cimitero. Dovrebbero fare fiori che non sono
fiori e che si usano solo per i funerali - e poi perché offrire dei fiori?
- e che non hanno nessun odore e che non sono nemmeno fiori. I
fiori sono la solitudine e la morte.

[«Lodorato ¢ la memoria pit lunga che abbiamo.»]

[30 gennaio 1979
Non si dimentica,
ma qualcosa di azono si installa in voi.]



13. Il mercato in citta ¢ di circa quattrocento morti all’anno pitt 0 meno
e ci sono una decina di agenzie funebri. E il problema ¢ che non ci
sono sempre posti liberi al cimitero, perché sono vecchi edifici e
non c’¢ pit spazio. Adesso inoltre ¢ cambiata la legge, perché prima
tutti si cercavano un cimitero fuori citta, in uno dei paesini qui
intorno, ma adesso ognuno dev'essere seppellito nel suo comune di
residenza. Senza nessun’altra possibilita? Beh, solo se hai origini di
quel paese, se ci sei nato allora puoi chiedere un posto. Ma visto che
sono stati sommersi da domande negli anni passati, adesso ¢ piu
difficile. E quanto costa? I1 costo per il loculo e tutto il resto ¢ piu
meno sempre lo stesso. E anche quello delle pompe funebri ¢ piu o
meno lo stesso, dipende poi da quello che vuoi e dalla bara,
insomma. Ma molti loculi sono bloccati, perché sono della chiesa e
altri perché sono morti prima della data della nuova delibera che ha
ricondizionato 'uso dei loculi a tempo determinato.

Una volta che ¢ il tuo turno per il loculo, la regola che si segue per
assegnare l'ordine, che puo essere da quello piu alto a quello pit
basso nella colonna di quattro dove si inseriscono
longitudinalmente le bare con i corpi, € che il posto dei loculi
rispetta l'ordine d’arrivo al cimitero. Per quelli piti bassi, dove & pitt
facile mettere i fiori senza dover usare le scale di ferro, bisogna
pagare qualcosa in piu. Per quello piu in alto non bisogna pagare
l'extra. Ed ¢ tuo per sempre? No, tra vent’anni se nessuno reclama
il loculo, loro prendono e ci mettono qualcun altro: ¢ la legge.
Bisogna ricordarsene, perché per regolamento loro affiggono
semplicemente la lista dei loculi che saranno svuotati su questa
parete qui un po’ di tempo prima, forse un mese prima, diciamo, e
poi procedono quando i tempi tra I'aflissione e la possibilita di
reclamo e rinnovo sono scaduti.

Bisognera sopravvivere fino a quel giorno. Guardi intorno i tuoi
tratelli e pensi: chissa chi se lo ricordera tra vent’anni? E chi sara
ancora qui a ricordarselo?
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«E chi non ha i soldi per pagare tutte le spese che ci sono e il
loculo?»

«Eh... va nella terra...»

«Che vuol dire? In che senso?»

«Nella terra.»

«.. Clo€r»

«Nella terra, nelle fosse comuni.»

La poverta non ti lascia in pace nemmeno da morto e si accanisce
sui tuoi resti.

[«Questa raccolta di racconti ¢ una raccolta di solitudine.»]

Bisogna fare tutto il necessario. Scegliete la bara. Per lui ci vuole
una bara piu grande, una che costa molto di piti: era un uomo alto.
Scegliete la scritta, se ci volete mettere la qualifica lavorativa o solo
il nome, ché alcuni vogliono metterci cosa facevano da vivi. Che ci
scriviamo sopra? Solo il nome decidete. Non siete tipi da fare
troppe storie. Siete essenziali. E le date, ché quelle pare che ci
vogliano. Scegliete il portafiori e il lumicino. Scegliete I'interno,
semplice, scegliete le finiture. Scegliete come se sapeste cosa state
scegliendo e di cosa state parlando. Come se 'aveste gia fatto e
aveste delle opinioni al riguardo. E non come se foste stati
catapultati li dal mondo dei vivi.
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[(...) e la vita stupida continua.]

E sempre difficile pensare cose di questo tipo, figurarsi provare a
dirle. Nonostante tu abbia il dolore pitt grande del mondo, come
tutti quanti quelli che pensano che il loro dolore sia il pit grande,
questo stesso mondo ¢ sordo e cieco e va avanti come se né tu né lui
foste mai esistiti. E nemmeno ne vogliono parlare - le persone, gli
altri - della morte. Perché della morte non puoi parlare. Devi
pagare qualcuno perché ti ascolti, psicologi, psichiatri, assistenti
sociali; e nei cattivi romanzi prostitute, spacciatori, baristi. Mentre
tu vorresti dire che c¢’¢ la morte, che esiste, che ¢ li presente e che
bisognerebbe tenerlo sempre a mente: perché fate finta di non
vederla? C’¢ la morte e non ¢’¢ niente di pitt importante.

E l'unico problema da risolvere ¢ il problema della morte, brutti
stupidi imbecilli. Avresti voglia di picchiarli forte sulla testa.

[Non ci sard un giorno una soluzione socialista all’'orrore della
morte?]

Una cosa l'avete capita pero: i genitori muoiono e non c’¢ niente da
tare. Ma se non hai perso i genitori, non sai cosa voglia dire aver
perso qualcuno. E il primo passo verso la conoscenza della morte e
la coscienza della vita e del tempo.
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[Adesso,
il mio corpo ¢ vuoto.
La mia mente & vuota.
Le mie gambe sono vuote.
I miei pensieri sono vuoti.
I miei piedi, le mie mani sono vuote.
I miei desideri sono vuoti: non desidero niente,
non conosco il desiderio.
Le mie braccia sono vuote.
La mia volonta ¢ vuota: non voglio niente, la volonta non esiste.
Le mie spalle e il mio petto sono vuoti.
11 mio ventre & vuoto: non sento niente, il niente non esiste.
I miei polmoni, il mio cuore sono vuoti: non c’¢ aria,
non ¢’¢ sangue che scorre dentro me.
To sono vuoto, non ¢’¢ niente e niente sono.
E sono pronto, adesso sono pronto.
Adesso che non sono niente, non voglio, non sento,
non penso a niente,
che sono vuoto ,
che non esisto, che le mie mani, le braccia, le gambe sono vuote,
adesso e solo adesso sono pronto.]

10 ens

9178291811543268

Alessandro Chidichimo





