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Servi d’une sale gueule de bois braquée sur les tempes 
(« 2 de pique ») ; d’un porte-monnaie aussi creux qu’un 
estomac où nagent encore les principes actifs de quelques 
drogues synthétiques (« 4 de carreau ») ; et confronté 
à une fi lle sans visage, plongée dans des coussins (genre 
« dame de pique » peut-être doublée d’une de cœur), 
la rude journée d’un scammer fauché commence une fois 
sur deux par une suite d’urgentes questions existentielles 
qui viennent frapper aux portes de son sommeil 
en barrique, comme une foule de créditeurs à la gueule 
de dealers de racine de gentiane :
« C’est quoi ce bruit ?  C’est qui cette fi lle ?  C’est le gaz 
que je n’ai pas éteint hier soir ?  Comment arriver 
jusqu’au vernissage de ce soir avec une small blind 
de 25 centimes dans la poche ?  Pourquoi les facteurs 
n’utiliseraient pas des patins à roulettes ? »
C’est ce qu’un scammer appelle être under the gununder the gun. . 

(Extrait.)

Manuel de survie quotidienne
pour scammers fauchés
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Portrait
—   d’un scammer   —

as a gambler
« Tout compte fait, serait-on tenté de dire,
le zen est l’affaire du hasard. » — D. T. Suzuki (1-p.71)

Pourquoi le poker ? À l’origine de ce manuel du su-
perflu, ou micro-odyssée, ou bien article de luxe pour 
fauchés, est l’idée de brosser le portrait d’un type : le 
scammer. Une explication à échelle 1/25 plus qu’une dé-
finition du mot. Entendu à la dérobée, sortant d’un pub 
pourri, ou à l’entrée d’une boîte branchée, cet intitulé 
décrit en effet parfaitement quelque chose d’à la fois 
fascinant et contradictoire, se situant entre invective 
et admiration, entre paillettes et pourriture : Wow, it’s 
so scammer ! vs You bloody fucking scammer ! Cette am-
biguïté sort probablement tout droit du Londres du 
tunnel sous la Manche, celui des inter-rails de la fin du 
deuxième millénaire (nineties). Le mot a probablement 
fleuri pendant la saison des premiers low costs et de « la 
flexibilité du monde du travail ». L’époque des « solu-
tions » et de la « facilité » ; des « paris » et des bluffs de la 
new economy. Probablement comme espèce à part de cet 
« âge d’or » du travail, le cas du scammer pourrait être 
étudié à la faculté de sociologie de l’université du Mon-
tana comme le cas d’un anti-héros involontaire d’une 
époque. Rebelle à vocation ludique et consommatrice 

Règles
du jeu

2
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Fragments
—   d’un discours   —

pokeristique
Pourquoi le poker, alors ? Pour bien décrire un type, 
il faut savoir se glisser dans sa peau. Pour essayer de 
décrire le quotidien d’un scammer fauché, il est in-
dispensable de « lire » (read) son jeu, de « parler » (tell) 
son langage et de penser ses images. Selon certains 
historiens, l’ancêtre du poker serait la « poque » : un 
mot qui, en ancien français, signifie « arnaquer ». Une 
autre version prétend que « poker » dérive en vérité 
de l’expression « hocus pocus », l’« abracadabra » an-
glais. Voilà. Si le « travail » d’une personne « libérée » 
est un « jeu » (comme le suggère maître Houeï-nêng), 
le jeu du scammer fauché serait le poker, et sa journée 
type suivrait sans doute la syntaxe d’un tournoi de 
Texas Hold’em. Un poker où la « vision intérieure en 
sa propre nature » serait atteinte aussi à travers une 
synthèse alchimique de « bluffs », ou « relances » de 
drogues et d’embrouille contre l’avancée en masse de 
la parano des temps modernes et de « l’âge adulte ». Un 
langage pokeristique (seul aspect récurrent dans son 
quotidien aléatoire et itinérant confiné dans l’éternel 
présent de la précarité) qui se manifeste comme un 
précieux instrument d’orientation dans sa petite éter-
nelle lutte pour la vie. Ou la survie. Voilà le pourquoi 
de ce manuel de poker et de bonnes manières pour 

qui, en quête de sa Voie, aurait pris trop au sérieux les 
maîtres mots de son temps. Héros d’une génération 
toujours en congés. Non payés. Probablement ce serait 
comme ça. Mais peu importe.
Ce qui compte en vérité, c’est que, vue au microscope 
de son économie domestique, la dérive quotidienne 
d’un scammer dans le « monde du travail » pourrait 
être facilement assimilée à une succession de scènes, 
d’épisodes récurrents liés au hasard des choses ; une 
« suite » cyclique de micro-coïncidences et d’occasions 
sur lesquelles un scammer bondit jour après jour. Un 
travail quotidien d’interprétation, de « lecture » du jeu 
de la vie, qui suit des règles influencées (plus que par 
n’importe quel conseiller social en gestion de carrière 
ou agence de coaching et relooking), par une concep-
tion très personnelle de l’illumination zen : « Celui 
qui a pu une fois avoir une vision intérieure en sa 
propre nature jouit d’une parfaite liberté d’esprit… 
Nulle posture ne doit lui être recommandée ; tout ou 
n’importe quoi lui est bon… son travail est un jeu… », 
Houeï-nêng, 638-713, sixième patriarche du chan, le 
bouddhisme chinois qui deviendra le zen au Japon. Et, 
par une conception encore plus personnelle du karma 
bouddhiste : « Tout est produit par les jeux combinés 
des conditions karmiques. Souffrances et plaisirs sont 
aussi le résultat de nos actions antérieures. Gain ou 
perte ? Acceptons le karma tel qu’il se présente, en 
harmonie avec la Voie. », « Dialogue de Bodhi-Dhar-
ma », des Annales de Tao-iuan, par D. T. Suzuki.



6 7

Glossaire de poche
pour chanceux débutants

Le « Texas Hold’em » (à la lettre « Texas, prends-les ») 
est une variante du poker à « cartes communautaires » 
où, à chaque joueur, sont en premier distribuées (ser-
vies) deux cartes couvertes (pocket cards) qu’il devra 
par la suite combiner avec une partie (parfois la tota-
lité) des cinq cartes communautaires qui seront tour-
nées au fur et à mesure sur la table, pour arriver à 
composer le meilleur jeu possible. On est très loin de 
l’image stéréotypée du poker fermé (draw poker) qui 
se jouait dans des vieux films genre The Sting, avec 
cinq cartes en main et la possibilité d’en changer le 
nombre qu’on veut. Pour composer leur propre jeu, 
les joueurs de Texas Hold’em partagent donc avec les 
autres joueurs les cinq cartes communautaires distri-
buées à trois reprises et auxquelles correspondent au-
tant de tours de mises dénommés dans l’ordre : « flop » 
(3 premières cartes), « the turn » (quatrième carte) et 
« the river » (cinquième et dernière carte). Du fait de 
cette « limitation » du hasard et des cartes « cachées », 
et davantage encore si la partie est jouée en modalité 
tournoi (où tous les joueurs mettent la même somme), 
la variante de poker Texas Hold’em peut être définie 
comme la plus démocratique et psychologique ver-
sion du poker, qui n’est pas pour rien adoptée lors du 
Main Event, le grand tournoi organisé chaque année 
par la WSOP (World Series of Poker) à Las Vegas, et 

fauchés. Un portrait en douze scènes, fruit d’asso-
ciations très libres, correspondances parfois futiles 
et spéculations souvent gratuites, entre les formules 
prononcées autour d’une table de poker (chapitres) et 
le cycle quotidien d’un scammer fauché.
Pourquoi « scammer » ? Nous sommes tous des scam-
mers. Peut-être toute la vie. Peut-être le temps d’un 
après-midi. Mais ceci, pour finir, n’est pas une des-
cription. Ni de la sociologie appliquée ou d’avant-garde 
– plutôt être un « métaphysicien du contemporain », 
comme disait Jean Baudrillard dans « la Gioventù 
mancante » (Jeunesses ratées) tiré de l’Almanacco 1982 : 
cronache di vita ticinese. Pour finir, ceci est un pari plu-
tôt, lui aussi.

T. H. C., Grange-Canaveral, 2010-2012
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La blind : c’est la mise minimale que les joueurs met-
tent dans le pot pour commencer à jouer. Pour les 
deux joueurs qui se trouvent à la gauche du dealer 
au moment de la distribution des cartes (en position 
respectivement de « petite » et « grande blind »), cette 
mise est obligatoire (la moitié de la blind pour la pre-
mière, la totalité pour la deuxième), donc à l’aveugle, 
puisqu’on n’a pas encore reçu les premières cartes 
(pocket cards). D’où le nom « blind » (« aveugle »). Dans 
la variante tournoi, la blind augmente au fil du temps 
qui s’écoule. À noter que, dans le cas d’un tête-à-tête 
(heads up), il y aura toujours un joueur en position de 
« grande blind » et consécutivement un autre en posi-
tion de « petite blind ».

Parole (ou check) : cela signifie qu’on reste dans le 
jeu, mais qu’on n’a pas intention de miser. Il n’est pos-
sible de checker qu’au cas où, au moment de parler, on a 
déjà mis la mise obligatoire du premier tour d’enchère 
(big blind) et personne n’a effectué de relances. Seu-
lement si tous les joueurs checkent, on procède sans 
miser. Un mot de solidarité entre les joueurs.

Dealer : comme dans d’autres disciplines, au poker 
le dealer change tout le temps. Plus précisément à 
chaque main, le donneur de cartes devient le joueur à 
la gauche du précédent dealer.

considéré comme l’événement décrétant le champion 
du monde de poker de l’année en cours. Dans les an-
nées 1980, ces variantes « communautaires », dont le 
Texas Hold’em, sont introduites dans les casinos de 
Californie. En même temps, mais d’une façon tout à 
fait opposée, en Écosse, on oriente de plus en plus la 
production du whisky du mélange de malts (le criard 
blended) vers l’isolement (le sublime single malt).

Parler : à tour de rôle, suivant les aiguilles d’une 
montre, les joueurs « parlent », c’est-à-dire qu’ils font 
savoir leur option d’enchère aux adversaires, suivant 
la valeur des cartes qui leur ont été distribuées (les 
pocket cards) ; ou bien suivant une particulière stratégie 
d’enchère (par exemple un bluff ). Au moment de par-
ler, suivant la position et les éventuelles enchères déjà 
faites par les adversaires, on a quatre options : checker 
(ou « parole », soit ne faire aucune mise dans l’espoir 
de voir « gratuitement » l’évolution du jeu), « suivre » 
(ou call, soit égaliser sa mise à hauteur de la dernière 
enchère pour rester en jeu), « relancer » (ou raise, soit 
parier plus que la mise maximale présente dans le pot 
pour intimider les adversaires) ou « se coucher » ( fold). 
À noter que, linguistiquement, tous ces énoncés suivis 
d’un acte du locuteur qui change une situation préé-
tablie (ici dans le déroulement du jeu) pourraient être 
rangés du côté des « énoncés performatifs » au même 
titre que les exemplaires « Je vous déclare coupable » 
ou « Je vous déclare mari et femme. »
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Read and tell : le poker, surtout dans sa variante 
Texas Hold’em, est en partie un jeu psychologique et 
en partie narratif. On ne joue pas uniquement avec les 
cartes qu’on a en main, comme l’a compris aussi bien 
l’espion de sa majesté (« Au poker tu ne joues pas avec 
les cartes que tu as en main, mais avec la personne 
que tu as en face », Casino Royale, 2006), mais surtout 
contre des adversaires et contre les hypothèses que ces 
adversaires se font sur ton jeu. Parfois même sur ta 
personne. C’est pourquoi les capacités fondamentales 
d’un bon joueur sont non seulement une bonne lecture 
du jeu d’autrui (read), mais aussi un savant cryptage 
de son propre jeu à associer à une capacité de suggé-
rer à l’adversaire, à travers le langage des mises, des 
cartes qu’on n’a pas (tell). Des activités (« lire » et « ra-
conter »), au fond pas très éloignées de celles du métier 
d’écrivain.

Bluff : du néerlandais bluffen, employé dès le xviie 
siècle dans le milieu marin pour désigner la proue 
verticale de certaines embarcations fendant les eaux 
de façon plus directe. Le terme devient l’expression 
d’effronterie, aplomb, culot, insolence, ainsi qu’une 
bonne dose de confiance en soi, avec propos d’intimi-
dation, mystification ou duperie, que nous connais-
sons aujourd’hui, à partir du xixe siècle, époque qui 
voit aussi l’essor d’un jeu de provenance inconnue 
(Inde, Perse ?), qui donnera le futur poker.

11
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12 mains
Dans

le quotidien
d’un

scammer
fauché

13

« Si dans la première demi-heure tu ne comprends pas
qui est le dindon de la farce, alors le dindon c’est toi. »
Thomas « Amarillo Slim » Preston Jr. (2-p.71)

ontrairement à la variante dite cash game 
(où l’on peut changer la somme qu’on veut, re-
caver ou bien quitter la table quand on veut), 
dans un tournoi de poker personne ne quitte 

la table avant d’avoir joué tous ses jetons, ou d’avoir 
remporté le tournoi lui-même bien sûr. Comme dans 
un tournoi de Texas Hold’em, la journée d’un scam-
mer se compose d’un certain nombre de mains où l’en-
jeu – les mises et les enchères du poker – augmente au 
fil du temps qui passe.
On commence donc à plusieurs, tout le monde met la 
même somme, et on finit toujours à deux, le fameux 
heads-up, l’équivalent français du « face-à-face » ou 
« tête-à-tête ». C’est comme ça, en tête-à-tête et under 

I .

Morning 
gun :
parole
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the gun, c’est-à-dire avec l’obligation de parler en pre-
mier, bref là où avait fini le match de la veille que 
commence, neuf fois sur dix, la journée type d’un 
scammer fauché. Une vie, ou une survie domestique, 
de rue ou de quartier, qui parle le langage des cartes 
et raisonne selon la logique des mises. Et si, pour le 
vrai parieur, l’argent n’est pas une fin mais un ins-
trument (3-p.71), pour un scammer, le quotidien même et 
ses hasards ne sont souvent pas autre chose qu’un ou-
til pour la satisfaction de ses désirs dans un jeu d’op-
portunisme, de chance voire d’intimidation sociale, 
individualiste et sans équipe. Exactement comme un 
poker où les adversaires et les alliés, quand ce ne sont 
pas des personnes réelles, seraient des situations. Et 
la plupart du temps les deux choses à la fois.

« Under the gun ». Qu’il soit quatre heures du matin 
dans une fumeuse salle de poker du Stardust de Las 
Vegas, ou onze heures et quelque dans un lit à une 
place et demie à Uxbridge, ne change pas grand-chose 
à l’affaire. Parler en premier reste délicat. Parfois 
même une question de vie ou de mort. Servi d’une sale 
gueule de bois braquée sur les tempes (« 2 de pique ») ; 
d’un porte-monnaie aussi creux qu’un estomac où na-
gent encore les principes actifs de quelques drogues 
synthétiques (« 4 de carreau ») ; et confronté à une fille 
sans visage, plongée dans des coussins (genre « dame 

de pique » peut-être doublée d’une de cœur), la rude 
journée d’un scammer fauché commence une fois 
sur deux par une suite d’urgentes questions existen-
tielles qui viennent frapper aux portes de son som-
meil en barrique, comme une foule de créditeurs à la 
gueule de dealers de racine de gentiane : « C’est quoi 
ce bruit ?… C’est qui cette fille ?… C’est le gaz que je n’ai 
pas éteint hier soir ?… Comment arriver jusqu’au ver-
nissage de ce soir avec une small blind de 25 centimes 
dans la poche ?… Pourquoi les facteurs n’utiliseraient 
pas des patins à roulettes ? » C’est ce qu’un scammer 
appelle être under the gun. Une cuite, tout comme le 
conséquent sevrage, est en effet comme un château 
de cartes : construire des bonnes bases est impor-
tant, mais capital est le dernier coup. Donc, une fois 
la première montée d’acide calmée, un scammer se 
trouve face à trois possibilités stratégiques : prolon-
ger indéfiniment le sommeil (« je me couche »), faire 
semblant de dormir en cuvant son vin à l’écoute de ce 
qui se passe tout autour (« je suis » ou « parole »), aller 
contrôler le gaz, mettre gentiment à la porte la « dame 
de pique », trouver un peu d’argent, aller à la boulan-
gerie fairelavaisselle prépareràmanger chercherun-
boulot arrêterdefairelafête écrireunromantrouveren-
finsavoieetceteraetcetera (« je relance »).
Sur ce point, joueurs professionnels et non profes-
sionnels sont tous d’accord : lorsqu’on est le premier 
à parler en heads up, on a intérêt à choisir entre deux 
options : soit on relance soit on se couche. Pourtant, 

p.67
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pour un scammer, l’idée d’un face-à-face matinal est 
pire que n’importe quel coup de fil outre-Atlantique 
avec une ex-copine mariée qu’on ne voit plus depuis 
dix ans, où le bluff qui en résulte s’avère aussi compli-
qué qu’inévitable. C’est pourquoi, contre toute recom-
mandation, lors de neuf réveils sur dix, un scammer 
fauché, après avoir égalisé son niveau de conscience 
avec celui d’une éternelle partenaire occasionnelle, 
répond malgré un flop de montées d’acide avec ques-
tions existentielles, les yeux fermés et les cartes face 
à terre. « Parole » : «Vous devez regarder votre propre 
nature qui est le Bouddha lui-même. Le Bouddha est 
un homme libre – un homme qui n’œuvre et n’accom-
plit rien. », extrait de Six Essais de Shoshitsou, par D. T. 
Suzuki, attribué à Bodhi-dharma lui-même (environ 
400-500 de notre ère), 28e patriarche du boudd-
hisme, fondateur et premier patriarche du chan (4-p.71).

« Les hommes en sont arrivés à ce point que 
fréquemment ils meurent de faim, non par manque 
de nécessaire, mais par manque de luxe. » 
— H. D. Thoreau, in Walden ou la vie dans les bois

ans un tournoi de Texas Hold’em, les joueurs 
short stack (ceux qui n’ont presque plus un sou) 
ont deux possibilités : soit jouer le tout pour le 
tout sur chaque coup (style de jeu banalement 

appelé aggressive) ; soit attendre la bonne main, comme 
un surfer attend la bonne série de vagues, pour relan-
cer la cote d’une journée mal entamée (conservative). 
Parce que, au poker comme dans la vie, la roue (du 
karma) tourne. Capitaliser la chance comme éviter la 
malchance sont deux possibilités offertes au joueur 
comme les faces opposées d’une pièce qui ne se ren-
contrent jamais. Ou encore les catégories complémen-
taires qui animent le dualisme taoïste du yin et du 

I I . 	
Salutation 
au soleil : 
conserva-
tive eco-
nomic yoga
lifestyle

2 ♠ Gueule de bois.
4 ♦ Porte-monnaie 
vide et estomac creux.

25 cts./
jour

SCMR

D ♠ Solitude.
A ♠ Désir
de subjuguer.

7'499 $/
semaine

dealer
Dame de Pique

Out.

1'059 $/mois
+épargne

Coloc’ bio

Main
(Pocket

Cards)

Tapis Illimité

Bank

Small Blind. Big Blind. Pincée de pièces 
abandonnées*.

Mises
obliga-
toires

Égalise.
Réveil.

Relance.
Engagement 
fusionnel.

Mises
en

Préflop

Suit. Sevrage matinal : 
nature intérieure
du Bouddha.

Sur-relance.
Pouvoir d’achat.

Parole. Le Bouddha 
est un homme libre
qui n’accomplit rien.

Quit. 

Out.

continue p.26Voilà comment pourraient être schématisées dans le détail quelques 
mains exemplaires d’une journée de Karmapoker. En haut les joueurs-

adversaires qui intéragissent quotidiennement avec le Scammer, en gris 
les entorses aux règles des mises du Poker Texas Hold’em.
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yang. La bonne lecture d’une situation du jeu évite 
souvent d’entrer dans des mains où l’on risquerait de 
s’égarer.

La vie est soumise au risque. Aucune assurance ab-
solue. C’est pourquoi, confronté à un moment de mal-
heur, de déveine et pauvreté transitoire, un scammer 
renonce à jouer aggressive, relançant dès la toilette 
du matin les instants de plaisir et les possibilités de 
profit et de prébende (petit-déjeuner dans le jacuzzi 
de champagne du voisin). Mais si un scammer est 
vraiment short stack (condition finalement aussi fré-
quente et transitoire que celle de richesse dans sa vie 
constamment précaire), et surtout si c’est le matin, il 
ne dédaigne pas pour autant la tactique dite conserva-
tive, qu’il sait mettre à profit de manière excellente et 
furtive dès le réveil, dans une certitude prémonitoire 
(et contre toute loi de Murphy (5-p.71)) d’une chance à 
venir au moment opportun. C’est pourquoi, neuf fins 
de matinée sur dix, un scammer fauché se paye le luxe 
de ne jamais répondre à un téléphone qui sonne inces-
samment (ça pourrait être quelqu’un qui demande des 
explications sur des événements de la veille, comme 
une sinistre offre d’emploi temporaire). De même il 
se concède aussi bien le confort de ne pas ouvrir si 
on frappe à sa porte (ça pourrait être un facteur avec 
le quotidien recommandé des mauvaises nouvelles à 

signer ; ou une paire de témoins de Jéhovah chemisée, 
cravatée et étiquetée, ennemis karmiques de tout bon 
scammer). Cette tactique le pousse plus généralement 
à éviter toute forme de vie à crédit, plan de carrière ou 
de famille. Fut-il le maxi-téléviseur à la con du mono-
logue final de Trainspotting (« fucking big television ») 
ou un quelconque lien affectif durable et mûr. Mais 
cela sans jamais renoncer aux plaisirs.

De fait, vivant essentiellement d’avances (d’argent) 
et de retards (de paiements), le scammer fauché se 
retrouve souvent à vivre dès le matin de manière 
originalement spartiate, stoïque et frugale, dans un 
régime économique quotidien qui suit plus le BNB 
que le PNB (6-p.72). Comme un ascète des métropoles ou 
sâdhu des périphéries, sobre et gourmand à la fois, 
qui ne consomme que ce qui lui procure des sensa-
tions, des émotions. « Free from the bazar », comme dit 
le yogi Baba Cesare (7-p.72). Et ce n’est pas rien : un shi-
lom toutes les demi-heures, ou un bol d’air et un café 
entre deux mises au comptoir d’une fumeuse agence 
de paris.
Mais, comme le jolly d’un jeu de cartes ou le facto-
tum d’une ville, un scammer sait surtout s’adap-
ter, se combiner à n’importe quelle situation, jeu ou 
compagnie sociale. Des plus démunis, avec lesquels 
il partage son intarissable optimisme (une monnaie 
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d’échange très appréciée dans l’économie du BNB), 
aux plus aisés, auxquels il indique, tout en les parta-
geant, les commodités d’une richesse qu’il n’a pas. Un 
échange de biens matériels contre services spirituels, 
dans lequel, suivant une éthique non professionnelle 
et une déontologie non écrite, le scammer ne se mé-
nage jamais, ce qui ferait de lui, selon la fantaisie d’un 
biologiste, un symbiote plutôt qu’un parasite. Au-
delà de poseur opportuniste, mythomane crevard, 
bonimenteur vendeur de tapis et de mères ou autre 
fabulateur tranche-montagne, il assume dans ce cas 
les allures d’un bouffon d’une cour sans couronne, 
ou acquiert l’aura d’une amulette, talisman, ou idole 
de proximité. Réduire les dépenses sans réduire les 
plaisirs, le premier commandement conservative d’un 
scammer mal-en-point suppose en effet que, dix fois 
sur dix, les autres payent pour lui. Le salaire de base 
pour ses captivantes pitreries.
Escroc gentleman avec la gauche caviarisme dans le 
sang, le scammer c’est avant tout le troisième Dan dans 
l’art de se faufiler, de manigancer et de s’incruster (il 
détient souvent le record local de resquillage dans 
les transports publics). Un cran naturel doublé d’un 
culot authentique qui surprend, comme sa capacité de 
ne dire jamais « non » sans essayer de tirer profit ou 
bénéfice de toute situation. Même la plus désespérée. 
Une attitude agile et désinvolte qui fait tomber les dé-
fenses des joueurs plus blasés. Le scammer n’est en 
fait ni plus ni moins que cet enthousiasmant flambeur  

auquel, même si tu t’en méfies, et malgré toutes les 
barrières que tu dresses, tu finis tôt ou tard par offrir 
quelque chose. Cela peut être par intérêt, par inad-
vertance, sympathie, mais peut-être bien aussi par 
familiarité.
En contrepartie, il exécute souvent toutes sortes de 
paiements en nature. Un commerce « naturel », une 
économie fantôme dont le scammer est souvent le 
tycoon. Le racketteur sentimental, pour ainsi dire. Il 
alimente ainsi à sa manière ce commerce qui va du 
classique prélèvement d’impôts à la source sur arran-
gement de deal ou autres business, à l’accomplissement 
de services psycho-sociaux à secrétaires hystériques, 
jusqu’aux plus ordinaires prestations sentimentalo-
économiques à caractère privé. Son chef-d’œuvre n’est 
donc pas la survie, mais sa qualité de vie très élevée 
malgré les limites de son porte-monnaie et la précarité 
de sa conduite. Ce qu’il appelle la « sur-vie ».

C’est pourquoi, neuf matins sur dix, un scammer fau-
ché, en attendant une de ses occasions, commencera 
par mettre en pratique la tactique conservative, restant 
couché comme une perle dans son huître à l’appel du 
facteur, indifférent à celui de la Tour de Garde, sourd 
à celui des sentiments et des opportunités écono-
miques, attendant comme un surfeur la main qui re-
lance la cote d’une journée mal entamée. Une tactique 
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économique et métabolique matinale qu’il n’hésite pas 
parfois à combiner avec la douteuse « méditation dy-
namique » de Osho. Méthode qui consiste à rire pen-
dant au moins vingt minutes à chaque réveil, et si on 
n’y arrive pas, à se coincer une paire (ou un brelan) de 
doigts dans la gorge et vomir pour libérer les énergies.
Car « scammer » n’est pas un titre de noblesse ou un 
diplôme honoris causa décerné par la reine d’Angle-
terre. Ni un simple appellatif admiratif d’une tribu 
sociale ou d’un gang quelconque. Mais plutôt une si-
tuation, ou état d’insouciance et d’autonomie néces-
saire et transitoire, bien plus commune qu’on ne le 
croit. En fait, chaque « adversaire » du scammer, du 
moment qu’il joue le même jeu, devient à sa manière 
un scammer transitoire.
En effet, une condition assez répandue – il faut bien 
dire – au développement de tout scammer potentiel 
et latent est la pénurie de ressources. Donc, pour 
l’épanouissement du scammer alpha (ou d’un état 
« scammer »), il est impératif de ne pas être né riche, 
tout en ayant certains appétits de classe A. Dans le 
cas contraire, un scammer latent ne foutrait très pro-
bablement rien. Zéro ambition. Ou mieux : il ferait 
partie des dilapidateurs de fortune, cousins maudits 
d’une caste, héritier empoté et non reconnu d’une dy-
nastie. Scammers qui brûlent leur fortune comme des 
bengalas, pour éclairer leur manière de voir le monde. 
Fortunes qui deviennent instruments de survie de 
soi, de ses idées.

En revanche, quand un scammer « réussit », chose 
plus rare, ça donne un bouffon de plus à la cour d’un 
jet set club, ou la réalisation d’un rêve d’ado, genre 
l’édification du premier « weedness » : le « wellness n° 1 
de la weed » sur les collines de la Toscane ; le « club 
Weed », le « club Med de la weed » sur les plages d’une 
île tropicale ; ou encore la création de l’« Air Beauty 
College », une école sélective pour hôtesses de l’air.


