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1.

Polo
Sud

Toi, tu ti svegli. Giornata tipo: svegliati e c’è la neve. Prendi ca� è e con-
tinui a scrivere ‘sta recensione che non � nisce mai: potessi scrivere quello 
che pensi sarebbe lunga un rigo: « Sei er mejo ‘namo bello! » Doccia. 
Controlla la cassetta della posta per vedere se lo Stato di Ginevra conti-
nua à t’harceler. Esci di casa perché alle ore 11 dai lezione di italiano ai 
banchieri russi. Nevica et nevica ancora. Progetta il percorso: non il più 
veloce e diretto ma solo quello che ti farà riuscire a passare dall’île de 
Rousseau per vedere il lago con la neve. Prendi il 12: eccolo che arriva. 
Sali sul tram, ti siedi, dietro di te il solito vecchio sballone che comincia 
a parlare con le vecchie, car i tuoi sono orari da essere in giro solo con i 
pensionati: « J’ai 85 ans moi et je crois en Dieu. Je ne me drogue pas. Je 
ne fume pas et je ne vole pas les portemonnaies. » Tu pensi che te famo 
presidente, ‘a bello! Scendi a Bel Air, ma lui ti anticipa e prende il pas-
saggio des deux lions, si accosta a una vetrina dove una ragazza sta aggiu-
stando i manichini: « Ehilà jolie � lle! » le urla tutto contento. Non puoi 
non ridere. Continui ed esci su Rue du Rhône, prendi a destra, lago, neve. 
Eccoci, la neve cade a grandi � occhi. Potrebbe durare tantissimo tempo 
questa traversata, ché questo movimento dall’alto verso il basso, invece 
che avanti sempre avanti, rallenta il tempo e sarà per questa ragione che 
la gente del nord, là dove c’è tanta neve a cadere, non ha il futuro. Incroci 
una donna. Anche lei con l’ombrello. In quella pausa tra una parte e l’al-
tra della città forse vi sentite conniventi in qualcosa e allora vi salutate 
alzando e abbassando l’ombrello un paio di volte. Dovrebbe nevicare ogni 
giorno in questa città e le persone nascondersi per favorire connivenze 
impensate. Solo al mattino, quando tutti escono belli che incazzati, e poi 
uscisse il sole al pomeriggio: c’è ancora della speranza, compagni. Posta, 
devi passare prima dalla posta a mettere i soldi sul tuo trop dépourvu de 
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fric mais plein de courage conto corrente. Fatto ed ecco che vai dai ban-
chieri. L’assistente bionda non c’è oggi e grazie al cielo, altrimenti ti sare-
sti dovuto sorbire quindici minuti di lezione su come gli devi fare lezione 
(ah, quando non ti manda email con le indicazioni per la prossima lezio-
ne e mi raccomando il capo perché non voglio che si annoi). Resti in sala 
riunioni da solo, perché naturalmente il banchiere è in ritardo: « My pro-
blem is the time. », certo « and mine is to be forced to work with you. », 
avresti dovuto dirgli. À lui rompe le palle la grammatica, vuole parlare 
direttamente. Fai � nta di aver piani� cato la lezione, ma oggi proprio non 
ce l’hai fatta. Okay, tanto bisogna ripetere come ti ha detto l’assistente 
bionda e avete capito cosa voglio dire. Lezione � nisce alle 12h15. Prova 
a organizzare pranzo con una lei. Questa lei non può perché lei ha un 
lavoro, famiglia e responsabilità: « Ma non andartene al Polo Sud! » Polo 
Sud? Macchè! Tu la prendi alla lettera che c’hai appena i soldi per � nire 
la settimana. No, tu vai in stazione per mangiare il panino più orribile 
di questo continente freddo nello spirito: « Jambon, s’il vous plaît. » - et 
checker tes emails sfruttando il free wi�  e vedere se il tipo dei tatami ha 
riposto, ‘sto cojone. No risposta, ma ti o� rono divano, lampade, cazzi e 
mazzi. Okay, vediamo. Un vecchio che passa vicino a te, vuole fotterti il 
telefono o barcolla appoggiandosi al tavolo? No barcolla, come interprete 
perfetto nel ruolo di vecchio. Dimenticati che l’appuntamento è alle 13 e 
non alle 13h30. Ma sei sempre in zona e vai, attraversa la stazione, sali in 
macchina con lei. Parla di qualcosa e ringrazia preventivamente. Andate 
a vedere il sofà che ti vuole regalare dall’altra parte del cantone. Aspettate 
l’operaio proprietario del garage. Guardate il sofà: antico, inizio secolo 
scorso, in velluto. Accetti di prendertelo – come se avessi altra scelta per 
riempire il tuo appartamento vuoto. Ti prendi pure due cuscini turchi. 
Provi ad avere anche una sedia bellissima, ma non funziona - fratello, tiri 
troppo la corda. Caricatelo nella macchina dell’uomo. Provi a fargli fare 
tutto lo sforzo a lui facendo � nta di spaccarti comunque la tua povera 
schiena da lettore. Dai, bello che sei tu l’operaio qui tra noi due. Chiedi 
a lei: bisognerà dargli qualcosa, no? Ne t’inquiète pas, on s’en charge de 
ça. Okay, sei tu il capo. Scrivete numero e indirizzo. Okay, perfetto alle 
otto domani mattina. Rimonta in macchina di lei. Parla di qualcosa e 
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ringrazia. Ringrazia ancora. Scendi a Voltaire. Attraversa il parco. La 
biblioteca del quartiere è chiusa - mortacci loro non lavorano mai e io 
che gli devo restituire il libro il cui ritardo mi costerà un a�  tto tipo oh. 
Ritorna in stazione con il 14. Vai all’U�  cio del lavoro per lasciare il tuo 
foglio di ricerca di lavoro. Entra, ecco è il tuo turno per la fotocopia-
trice e devi fare pipì. Aspetti ma squilla il telefono e devi fare pipì: no 
fotocopie no pipì yet. Telefonata dalla Svizzera tedesca e chi adesso mai 
sarà? « Ah bonjour Madame! » O� erta di scrivere insieme un testo su 
documenti inediti-superinediti etcetera-etceterà et parapì-parapà grazie 
alla tua ultima email di autopromozione - of course no money, siamo 
ricercatori, bellezza. Okay, ci mettiamo d’accordo per fare questa pubbli-
cazione insieme. Nella tua mente passano veloci come branchi di pesci 
tropicali pensieri del tipo: Me voi ‘nculà? Ce stai a provà? Ah, la ricerca 
scienti� ca. Rifai la � la per la fotocopiatrice. Arriva il tuo turno. Devi fare 
ancora pipì. Ma un africano ti frega il posto: dove cavolo sono i miei geni 
da calabrese di merda? Ce la fai, in� ne, ecco fai le fotocopie dei tuoi do-
cumenti che devi depositare. Ma niente, la macchina prende i soldi ma 
restituisce pagine bianche. Sarà un segno? O solamente ‘sta � glia di una 
baldracca vuole in� erire. Allora rinunci e vai, avanzi e ti spalmi sul di-
vanetto [i divanetti ci sono solo negli u�  ci pubblici: tutti gli altri hanno 
semplici divani] Tiri fuori la macchina fotogra� ca. Fai foto ai documenti 
su sfondo blu divanetto. Ah, � nalmente depositi i documenti. Un bagno 
per la pipì, plis. Ah, bagno, un bel bagno pulito e profumato dove godersi 
un lungo momento di solitudine: benedetto sia chi li ha inventati i bagni 
svizzeri. Sono ancora 14h15. Ouf, esci dal cesso [quando entri è bagno o 
toilette, quando ti lascia andare nel mondo spericolato è cesso o pissoir] 
e vai alla Caisse chômage, metti il documento nella scatola dove vanno 
i documenti [Pagate stronzi! Dovete pagare! Dovete pagarla!] Esci, sole, 
la neve si è sciolta: « Ohi ciao! come va? » « Bene tu? » « Benissimo! » E 
‘sti cazzi c’avrai ragione tu! Un ca� è serve un ca� è in un ca� è e una con-
nessione internet dove stare � no alle 17 prima di andare alla prossima 
lezione e dove mettersi a scrivere ‘sta recensione [sei un grande, falla una!] sei un grande, falla una!] sei un grande, falla una!
E poi fare la spesa e poi tornare a casa e poi guardare encore la boîte aux 
lettres con les news dallo stato di Ginevra che vuole prenderti i soldi 
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[« T’utilises puis de manière fausse, il a une autre valeur dans l’emploi. »] puis de manière fausse, il a une autre valeur dans l’emploi. »] puis
Arrivi in� ne au quartier des Grottes, ti siedi e mentre ti accomodi bello 
e tranquillo, una torta e le candeline esce fuori portata da una ragazza 
bionda con l’apparecchio ai denti e che sorride metallica. « Qui chante!? » 
« Un jo-ye-ux an-ni-ver-sa-ire! Un jo-ye-ux an-ni-ver-sa-ire! » Ah, che 
bello una sedia, un tavolo, un joyeux anniversaire et « Un espresso s’il vous 
plaît. » « Bien sûr! » « Et, désolé, un verre d’eau! » Ah, en� n.

2.

Sgrassare le camicie
Toi? Toi, tu te lèves ou pas? Tu te lèves ou pas? Ouf, 7h30 ti alzi e vai in 
bagno con il macbook sotto il braccio. Fai il necessario e poi passi in 
cucina. En passant getti un occhio al sofà che ti hanno regalato e pensi: 
devo chiamare il concierge per chiedergli il disinfettante, cioè mica mi 
compro uno sprai anti-mites (insetti che ancora non hai capito come si 
dice in italiano né come si scrive in francese né che insetti siano les 
mites) solo per questo divano? Accendi il calore sotto il ca� è che avevi 
preparato la macchinetta già ieri prima di andare a dormire. Accendi la 
radio, oui, oui FranceInfo, vous êtes là, se a volte ti vuoi sentire migliore 
accendi una rete svizzera a caso e segui i dibattiti del tipo « Les jeunes 
romands convertis à l’Islam?! Pourquoi? Quoi faire? », e ti siedi e accendi 
il mac e cominci a lavorare su ‘sto cavolo di catalogo che non vuole � nire 
mai. Ecco. Lavori, scrivi aggiungi note, prendi il ca� è e cominci a 
mangiare i biscotti, poi aggiungi note e scrivi e lavori, veri� chi un 
riferimento in un articolo, la radio blatera blatera, succo di mirtillo per la 
circolazione, fai una pausa, mangi uno yogurt dove ci getti dentro il ca� è 
che resta e altri biscotti, poi mangi la marmellata. Okay, è ancora presto. 
Allora vai in bagno e siccome ti sei dimenticato di fare la lessive l’altro 
giorno, la lessive sì, come si dice la lavatrice che si trova nello scantinato 
del palazzo, e devi fare i turni, allora adesso ti devi lavare due dico due 
camicie a mano, una serie completa di mutande d’antan e qualche 
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maglietta della salute. Due le cose di�  cili: stirare le camicie con l’acqua e 
sgrassare i colli delle camicie e stro� na e spruzza lo sgrassante e stro� na e 
vai di sgrassante. Metti tutto a mollo e ritorni in cucina. Col cavolo che 
qualcuno è entrato in casa e ha � nito il tuo articolo. Ti ci rimetti, ma 
prima ri� etti bene e intensamente. Ti concentri. Sì, allora preparare il 
pranzo a casa e portarlo in università ti farà risparmiare la bellezza di 
almeno 10 franchi svizzeri - che poi paghi poco perché hai detto che sei 
ancora studente alla brava donna che sta alla cassa e lei non chiede la 
carta da studente e dargliela proprio adesso signi� cherebbe farle capire 
che sono sei mesi che mangi come studente mentre non lo sei: e lei che 
aveva � ducia in te. Non puoi farlo. Ma cosa cucinare? Piani� chi 
rapidamente la tua gestione alimentare delle prossime ore. Se fai il pollo 
adesso, non potrai farlo stasera. Se fai la pasta e magari poi stasera mangi 
con un italiano quello ti fa la pasta e dovrai mangiarla due volte al giorno 
che non va bene per la colite. Allora decidi: riso con patate e mozzarella 
[« On mange toujours la même chose. »] Peli due patate, le fai a fette, 
getti tutto nella pentola con il riso. Ci butti sale e pure due foglie di lauro 
che non si sa mai, meglio cominciare con un calmante naturale al 
mattino che per incazzarti hai tutta la giornata. Dunque tutto sul fuoco e 
tu puoi ancora scrivere. Getti là due veri� che testuali. Inserisci un insulto 
malcelato a una collega stronza « Les auteurs qui se sont occupés de ce 
sujet, n’ont pas fait questo e quello. » Prendi nota di altre cose da 
controllare - sei à 128 stupide pagine di dati, ah aiuto! Giri il riso con le 
patate e ritorni in bagno: risciacqui mutande old fashion e camicie. 
Rimetti tutto a mollo. Vai in cucina. Al quinto giornale radio di 
FranceInfo cambi stazione e uoalà l’Italia anni ‘50, ovvero la ReteUno la 
radio del Canton Ticino. E vabbè ma mica puoi mangiare solo riso?! 
Spacchi la sazizza e fai un panino?! Uhm, no, la tua campagna per 
ingrassare ha avuto un successo clamoroso, meglio ripiegare su una saggia 
insalata - che palle l’insalata verde, oh. Okay, provi a scrivere di nuovo. 
Guardi l’ora. Si avvicina il momento quando il postino arriverà. Temi le 
lettere dallo stato di Ginevra che ti vuole prendere i soldi. Stronzi. 
Piani� chi le tue prossime mosse: a) uscire di casa prima che il postino sia 
arrivato; b) uscire di casa ma non guardare nella boîte aux lettres; 
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c) uscire di casa prendere la posta, aprirla e se faire pourrir toute la 
journée; How worry it could be your life…, but then decidi: prenderai la 
posta perché ormai hai capito che uscirai dopo l’arrivo del postino (non 
hai capelli, ma lo shampoo pretendi di fartelo, purtroppo) e la leggerai a 
casa così se ti senti male e troppo incazzato non te la prendi con le 
vecchie con il tripode o ancora peggio con gli sballati che di certo 
incontrerai sulla tua strada oggi come sempre a Ginevra e poi avrai 
tempo di andare dagli avvocati dei disoccupati e provare a fare il culo a 
‘sti stronzi, yeah! Va bene, ma dopo. Adesso, � nal sciacquo di camicie e 
mutande, stiraggio ad acqua, appendaggio e abbassa la � amma del riso e 
via doccia e shampoo e tutto quello che c’è da fare, poi accappatoio 
[« Mais tu fais de la boxe? » « Non, c’est un truc, un accappatoio, un 
accappatoio, mais vous n’avez pas de bidet � gure-toi si tu sais qu’est-ce 
qu’est un accappatoio. »] e poi vai in cucina, scola il riso e patate, taglia 
l’insalata, fai una variazione artistica con la cannella sul riso e le mele 
nell’insalata e concentrati sul fatto che nella cucina ci vuole varietà. 
Vestiti per benino. Senti le cassette delle lettere aprirsi e chiudersi 
rapidamente. Okay, lui è qui. Prendi coraggio. Apri la porta. Lui è ancora 
là, apri la cassetta e niente, non c’è un cazzo di niente! Yuppie! Niente, un 
cazzo di niente! Forse hanno rinunciato! La mia retorica, è stata di certo 
la mia retorica, mortacci vostri! Yes! Yes! Okay, ti senti bene e lanci una 
battuta al postino, lui contento risponde, ché normalmente nessuno se lo 
� la. Rientri, imballi tutto, lavi i denti e stro� ni bene, metti lo zaino in 
spalla e via fuori nel freddo gelido che ti fa sentire ancora vivo. Prendi 
tram o vai a piedi? A piedi cazzo, a te ‘sto vento te fa un ba� o, te fa 
niente. Vai giù verso les Eaux-vives, tranquillo, il vento freddo di qui, la 
bise, sferza il tuo giaccone svedese [col cazzo che senti freddo alle ascelle con 
questo, tiè!] continui a camminare, dribbli un gruppo di manager misto questo, tiè!] continui a camminare, dribbli un gruppo di manager misto questo, tiè!
bangladesh orientale, il tram passa ma tu tiri dritto, guardi altrove, oggi 
hai cambiato marciapiedi per poter vedere questo lato dove non cammini 
mai. Da quando sei qui ti piace il freddo che ti fa sentire vivo. Ricordati 
delle suggestions de ton côté nordique: nel freddo [pausedelle suggestions de ton côté nordique: nel freddo [pausedelle suggestions de ton côté nordique: nel freddo [ ] rilassa i 
muscoli. Vai, superi il quartiere e punti a Rive. Attraversi la strada che 
porta al lago e lì senti che sei mortale. Una folata ti spacca in due. Le 
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gambe, cavolo, avresti dovuto mettere il mutandone di lana?! Ah no, le 
calze contro la fatica, sono di cotone le stupide. Rabbrividisci. Okay, avete 
vinto transports publics genevois prendi il tram e poi c’hai pure 
l’abbonamento. Ti metti sotto la pensilina. Pensi che se ti rannicchi 
nell’angolo il vento non ti avrà [e forse nessuno ti vedrà] Ecco, la pensilina 
si riempie. E poi la vedi. Cazzo, no, la signora con carrozzina che cerca 
riparo. Cazzo, no, come farai a guardare altrove e far � nta di niente. 
Cazzo, no, vai, speriamo che tiri dritto, cazzo, no, non venire qui. Arriva. 
Fa in modo di cercare una posizione e uno spazio confortevole per 
proteggersi. Ma lo sappiamo tutti che non c’è più spazio. Smettiamola 
con questa farsa. Guardi i vecchi che sono con te. Stupidi francofoni, non 
vedi l’ora di essere anche tu vecchio e di avere dritto a stare sotto la 
pensilina [Buona Educazione Sucks] Lasci il posto alla donna-madre-
vecchia senza far pesare la tua nobiltà d’animo. Cerchi riparo altrove. Tra 
le due pensiline c’è il coso che annuncia quanti minuti mancano al 
prossimo tram e un altro coso che indica le fermate. Sei tutto bardato: 
sciarpa sul viso che rincalzi perché ti pare che la mandibola salti in aria; 
cappello di lana; guanti di pelle foderati di pelo; cappuccio. Gli occhi 
lacrimano un po’. Nevralgia portami via. Arriva un tipo eccitato ed 
esaltato e sballato come ce ne sono a ogni fermata. Guarda il segnale del 
tram e i minuti che mancano. Parla ad alta voce. Poi si accorge di te 
stretto tra i due così e ti fa: « T’as froid? » « Un peu. » « T’es triste? » « Un 
peu. » Il arrête de faire lo sballone et il te regarde avec un demi-sourire. 
Le tram arrive � nalement, autrement regarde come avresti mai potuto 
sottrarti alla prossima domanda. Sali sul tram. Caldo. Caldo. Accaparrarsi 
un posto. Vai ce la fai. Respiri. Aspetti la prossima fermata. Sale gente. 
Speri che non ci siano vecchie tremolanti a cui cedere il posto o donne 
incinte: prendi veloce un libro e fai � nta di leggere tutto per bene e con 
sguardo profondo e approfondito, genre sono uno che legge cose 
importanti perché è importante leggere qui e ora. Guardi di sottecchi da 
sopra le pagine: per fortuna non devi fare sfoggio di educazione questa 
volta. Pensi che col cavolo rispondi alla lettera numero quattro della 
disoccupazione prima di aver ricevuto la risposta alla lettera numero due, 
perché tutto quello che dirai potrà essere usato contro di te. Certo, okay, 
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ottimo, aspetta, non precipitare le cose. Place de Neuve e vai ci sei. La 
biblioteca è lì. Cinquanta metri e ce la farai. E sono ancora le 10h30. E 
tutto questo per dire che volevi usare il verbo sferzare e la parola folata. E 
c’hai ancora tutta la giornata per trovarne altre prima che il freddo la 
faccia � nita anche con te.

3.

Febbraio
Mieux avant

[Brrr. Brrr. Brrr.] Toi, tu dors et tu t’en fous. [alors c’est tôt, bordel] alors c’est tôt, bordel] alors c’est tôt, bordel
Ok, ma chi è alle 8h20 a mandarti messaggi? Una volta che dormi 
tranquillo � nalement � no a tardi e che le din-don-dan de l’école non ti 
ha svegliato, ecco allora che ti chiamano loro, gli svizzeri, sarà di certo 
uno svizzero, chi altro può scrivere sms alle 8h20. Che poi sei sempre 
sveglio a quell’ora, ma adesso che il clima è indeciso sul momento di 
cambiare, come fai a dire alla gente che la notte ti svegli en sueur perché 
si bolle in casa? Bon, ça va, toujours à te plaindre. Donc, tu regardes le 
natel e qualcuno che ti ringrazia di aver mandato il numero per garder 
le contact. Mais quoi? Mais comment? Ma perché non l’hai fatto 24ore 
fa quando ho mandato l’sms? Genève, c’était mieux avant, è vero. Toi, 
tu te lèves, en� n, il faut se lever, il faut que quelqu’un se lève avant 
ou après. Toilette, ca� è, neutralità à la svizzera. Ouais, allora è da ieri 
che ti leggi ‘sti storici della Svizzera e i loro avversari che cercano di 
difendere la reputazione della Svizzera durante le guerre che la Svizzera 
non ha combattuto, ma che la Svizzera ha sostenuto anche senza 
combattere, perché a combattere ci pensano altri? E la cosa interessante 
è giustamente l’attacco agli storici svizzeri che coprono il culo alla 
Confederazione e gli storici svizzeri che attaccano, voire insultano, lo 
storico straniero [immigrato tornatene a casa!] Ma almeno adesso capisci immigrato tornatene a casa!] Ma almeno adesso capisci immigrato tornatene a casa!
una cosa fondamentale: gli svizzeri al Vaticano. Cioè ti dici: perché 
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gli svizzeri al Vaticano e non i portoghesi che ti sembrano proprio più 
cazzuti, cioè per quanto riguarda il credo nella chiesa cattolica o almeno 
nella cucina? E ti ricordi tutte quelle immagini di martiri missionari 
nelle chiese portoghesi. Le letture mattutine ti apprendono un sacco 
di cose, sempre sempre sempre al mattino, succede sempre al mattino, 
e non è la solitudine della toilette, Gramsci al bagno (altro che Kafka 
sulla spiaggia), no, no è proprio questo, il mattino. Ma insomma, scopri 
che gli svizzeri sono stati dei grandi produttori di mercenari dei secoli 
passati. Ecco perché gli svizzeri in Vaticano e adesso sì che puoi andare 
tutto tranquillo e contento in biblioteca a scrivere ciò che resta della 
tua prossima conferenza riguardo e gli ebrei e gli svizzeri e i linguisti. 
Ti vesti, allora o ci provi mentre cucini il pranzo de midi, che così non 
devi spendere soldi per mangiare alla cantine, che poi è sempre così non 
mangiabile. Poi il telefono squilla. Chi sarà così presto? Le chômage. 
Bordel de merde, encore? [mais ils n’ont pas une famille, un amour, une vie, 
des ailleurs, un vrai que le travail?] Bordel de merde [des ailleurs, un vrai que le travail?] Bordel de merde [des ailleurs, un vrai que le travail? mais est-ce qu’il s’agit 
d’un complot? D’un complot contre toi et seulement toi? Un grand complot 
international contre toi, bonhomme?] Bordel de merde [international contre toi, bonhomme?] Bordel de merde [international contre toi, bonhomme? est-ce qu’il ne sera 
pas possible d’avoir toujours quelqu’un prêt à répondre au téléphone à ta place, 
à jouer ton rôle à ta place, à être toi à ta place?] Al terzo bordel de merde à jouer ton rôle à ta place, à être toi à ta place?] Al terzo bordel de merde à jouer ton rôle à ta place, à être toi à ta place?
decidi di rispondere [toi, toi, que toi et seulement toi] « Allò? Monsieur? » 
« Oui, c’est moi! » [suer, et tu ne vas pas dormir] Oui, bien, ok, entendu, suer, et tu ne vas pas dormir] Oui, bien, ok, entendu, suer, et tu ne vas pas dormir
yes! In� ne la tua ultima lettera strappalacrime, la carta millemiglia, ‘o sole 
‘o mare ‘e belle parole, jamme-jamme-‘ncoppa-jamme-ja devono averli 
convinti, � nalmente ricominciano a sganciare un po’ di soldi. T’écoutes 
la radio et fai due calcoli per sapere quanto ti arriva in saccoccia e i soldi 
da restituire e l’a�  tto e l’assicurazione medica. Poi pensi, ecco, anche 
nel 1943 ci voleva l’assicurazione medica se ti rifugiavi qui, altrimenti 
tiè, subito a zappare la terra. Ecco, non è che la burocrazia svizzera 
abbia fatto grandi passi avanti - e glielo dici pure all’avvocato dal nome 
impronunciabile dell’associazione dei disoccupati! Mais tu da cosa ti stai 
rifugiando? Oh bon, questa è un’altra questione da a� rontare almeno 
dopo pranzo o dopo la seconda colazione. Tu sou�  es et tu détends les 
muscles. Okay, go, c’est parti, per una mattinata hai già pensato a un 
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sacco di cose e c’hai una conferenza da scrivere. E per ogni conferenza 
che prepari è importante, sì, il testo, ma ancora di più è trovare il giusto 
spirito, lo si sa, la-de-dah. Tu sors, en� n, tu sors ou pas? Il fait gris et 
froid. Vai a piedi e risparmi i soldi del tram? O vai col tram e arrivi veloce 
in biblioteca? Vai col tram vai che oggi puoi scialacquare, fanculo la 
miseria fanculo [ti ricordi, tu te rappelles en fait, quando ti dissero che 
« Abbiamo dovuto tagliare le borse di ricerca. » « Ma come? E come si fa 
a lavorare così? » « Finora abbiamo avuto fortuna. » « Abbiamo? Ma scusi 
le borse erano tutte intestate a me, domandate da me, date a me, in che 
senso abbiamo? Non posso lavorare così. », e allora sei uscito e hai fatto 
acquisti e hai comprato regali agli amici e di lì in poi le cose sono andate 
sempre peggio con le pretendu establishment che si dibatteva davanti 
a un ri� uto; e ce ne saranno altri e altri ancora, perché, sai, compagno, 
quando cominci a ri� utare una volta, una prima volta, allora ti leghi a una 
promessa, fai una cosa per te stesso, così rischiosa e così avventurosa che 
non potrai mai più tornare indietro, perché questo ri� uto non riguarda 
solo te, è un ri� uto pubblico, sociale, che quando lo fai, ti fa ritrovare 
nella pubblica piazza ad arringare la folla dei pensieri che ti piombano 
addosso, che ti piombano per terra si direbbe, e i colleghi, e gli amici, e le 
parole poi e le parole e ancora le parole. Nella pubblica piazza certo, nella 
pubblica piazza, ma è anche un ri� uto che può anche farti ritrovare per 
strada, certo, per strada] [ah, amici, tempeste, mare]
Toi, tu montes dans le tram direction Carouge ed ecco come al solito lo 
sballato di turno o il vecchio rincoglionito che ti avvicina. È da quando 
eri bambino che gli sballati sono attirati da te, e tu da loro probabilmente 
[« La culpabilité dans les relations est toujours partagée. »] e non è una 
questione di feromone, gli piaci proprio [« Mettiamolo vicino a XYZ che 
così si calma. », (la maestra delle elementari) e via tutti attorno a te gli 
sballoni] E così anche adesso a Ginevra, il vecchio tremolante con moglie 
vecchia tremolante si avvicina tremolante, come i protagonisti di una 
serie televisiva I tremolanti, cominciano a parlare tra di loro in inglese, 
parlano del meteo [« Vedi che � niremo a parlare del meteo. »] poi, come 
volevasi dimostrare il tremolante non resiste, anche lui vittima della forza 
galattica di attrazione tra te e gli altri sballoni, e si rivolge a te:
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« Monsieur? »
« Oui? [e te pareva, pensi] »
« Vous ne croyez pas qu’il ne fait pas vraiment froid [pause pour respirer« Vous ne croyez pas qu’il ne fait pas vraiment froid [pause pour respirer« Vous ne croyez pas qu’il ne fait pas vraiment froid [ ] pause pour respirer] pause pour respirer
C’est plutôt humide, non? »
« Oui, je pense, c’est humide. C’était mieux avant: froid mais sans 
humidité. » [tu rilanci sperando che la discussione vada indietro al secolo 
passato quando il vecchio tremblante era gagliardissimo, andava in giro 
ad andare a letto con tutto quello che gli pasava davanti e di tremare, si 
tremava solo davanti all’amore]
« Je venais de dire à ma compagne la même chose. »
« Oui. »
« Avec cette humidité il faut s’attendre à de la pluie ou de la neige. »
« Moi, j’espère le printemps. »

4.

Février
Courage  Merci

Toi, tu t’étonnes. Tu non hai paura. Ti stupisci a pensare che non hai 
paura di quello che potrà succedere durante la prossima conferenza che 
dovrai dare in un luogo sconosciuto, in un’università sconosciuta, con 
persone che non hai mai visto e che non ti conoscono. Tu t’étonnes donc. 
Che cos’è? Stai perdendo tutto l’interesse? Sta diventando un’abitudine? 
Tutte ‘ste parole su ‘sta eccitazione per la ricerca e la scoperta e poi 
diventa un’abitudine? Una cosa di tutti i giorni? Tu t’étonnes. Poi, ecco, 
vai a quel colloquio di lavoro. Ti prepari. Ti prepari da ieri. Fai la parte di 
quello per cui sarebbe importante il lavoro. Ci provi pure a stirarti una 
camicia. Ci si prova in tre, hai chiamato i rinforzi. Scarsi risultati e ti 
rendi conto che il tuo guardaroba ha bisogno di una bella rinfrescata 
come si dice – vedi macchie dove non c’erano; maglioni infeltriti che 
secondo te erano quasi nuovi; camicie di cui non riesci a lavare bene i 
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colli e la tristezza che ci si deposita e pensi allo sternocleidomastoideo de 
l’école d’autrefois; pantaloni lisi troppo lisi. Poi ecco, ecco che arriva. Sei 
in bagno. Ti sei fatto la barba. È ancora troppo presto per uscire. Hai già 
fatto colazione, hai un po’ scritto per poter dire di aver lavorato già, un 
po’, anche oggi. È ancora troppo presto. E allora ecco che arriva la verità 
o è il panico – ti pare sempre di più che verità e panico vadano insieme. 
La verità è che non te ne frega niente di questo lavoro. La stai a menare 
tanto, ma la verità è che non solo non te ne frega niente di questo lavoro, 
ma proprio di lavorare. Non te ne frega niente nemmeno di tutta la 
retorica del lavorare. Devi ammetterlo. A te interessa scrivere quelle 
quattro cose che scrivi e farti gli a� ari tuoi. Tu ne t’étonnes plus 
maintenant, tu vois, mais t’es fatigué quand même. Faire semblant te 
fatigue, te fatigue pas mal. Tu commences à penser aux maladies. Tu peux 
tomber malade, t’évanouir durant l’entretien, tu peux être amené à 
l’hôpital, sou� rir ce que tu dois sou� rir, les amis qui viennent te voir, 
empêché de travailler, au lit, � nalement, au lit. Eppure ne hai bisogno, lo 
hai cercato questo lavoro. Ti piacerà farlo, ammettilo, ti piacerà essere al 
centro dell’attenzione, insegnare, fare il professore. Non è la verità allora? 
È il panico, la paura, travestito da verità, da voglia di scappare, ah, le sale 
tricheur! Tu prends ta douche, c’est mieux, tu te dis. Ti vesti – giacca, 
niente cravatta. Tocchi lo zaino, che ti viene dietro da dieci anni ormai, e 
senti che c’è qualcosa che non va. Apri la tasca esterna. Castagna 
portafortuna spaccata. Lo prendi come un segno positivo. Esci. Pensi a 
quello che ti ha detto una volta: « Non lavorare, può diventare 
un’abitudine come lavorare, bisogna fare attenzione. », che stranamente, 
anni dopo, faceva il verso a quello che ti avrebbe detto un’altra in altri 
tempi e luoghi: « Ne pas faire l’amour peut devenir une habitude. » 
Controlli la posta. I burocrati dello stato, gli esattori, tutti quelli che 
vogliono soldi attraverso le fatture, oggi si sono dimenticati di te. E tu 
che c’hai? Nostalgia? Come le piccole nevrosi passeggere [controlla due 
volte di aver chiuso il gas prima di uscire, non mangiare cibi troppo caldi o 
troppo freddi che potrebbero farti male, non indossare mai vestiti di un certo 
colore e fai questo e non fare quello e non fare questo e fai quello] che quando 
ci sono ti tengono impegnato con la testa e fanno un sacco di compagnia 
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e se non ci sono allora te ne devi trovare altre, cose che spesso sai solo tu, 
che non confessi a nessuno. Ed è così intimo l’emmerdement che si 
instaura con qualche oscuro e lontano impiegato dello stato in qualche 
oscuro e lontano u�  cio di questa piccola città, ma che ha in mano 
problemi fondamentali della tua sussistenza, della tua vita [comprare cibo/
pagare a�  tto] che ti viene voglia di invitarlo a bere un ca� è [avouer/
confessare] sarà legato a questo sentimento di poter dire, in� ne e 
� nalmente, la tua a qualcuno che già riconosce le tue disfatte [« Non dire 
quanto guadagni. »] [« L’argent? On ne parle pas d’argent.] che ha il tuo 
dossier da qualche parte, che già sa delle tue scon� tte, a cui puoi dire la 
verità, che già sa del tuo annaspare, a cui devi dire la verità: � nalmente 
soli, tu, lui e la legge. Ah, come può essere piana la vita dal punto di vista 
burocratico. Quanto leggera e senza intoppi. Ma devi uscire, tu esci, devi 
andare. Primo bus. Vai alla fermata del secondo bus. Aspetti. Controlli di 
nuovo la fermata dove devi scendere. Pensi all’appuntamento di pranzo 
che sarà molto bello. Controlli l’indirizzo del ristorante. Guardi uno che 
è tutto teso che aspetta il bus con te. Sarà un concorrente? Un avversario? 
Non sembra italiano. Veri� chi il suo vestito. Terribili scarpe a punta: vinci 
tu, questo è certo. Volti la testa giusto in tempo per vedere un ragazzino 
fare un volo con il monopattino, inciampando sulle guide del tram. Tu 
esclami: « Oh là là… » e fai un passo verso di lui. Gli guardi la testa. Ti 
ricordi del sangue à Plainpalais e della sequenza ciclista-rotaia-sangue. 
Ma quello si alza, senza danno e se la ride pure. « C’est risqué! » « Ouais! » 
Secondo bus de merde. No sballoni questa volta, a gridare e chiedere 
soldi, Monsieur. Arrivi, sei in orario, cavolo, sei proprio in orario. Scendi 
dal bus con una ragazza bionda, bella, giovane, più alta di te che ti 
precede. Attraversi la strada con lei. Entri nel palazzo sempre insieme 
alla ragazza bionda e schivi un ciclista che uscendo dal palazzo di fronte 
ti stava per cadere addosso « Pardon! Pardon! » Sali in ascensore. Sei 
ancora tu e la bionda. Un enorme sospetto si fa largo. Andate tutti e due 
nello stesso posto e se è lei l’avversario, cazzo, non hai speranze. In questa 
società: bionda bella giovane contro pelato passabile vecchio. Uomo con 
le scarpe a punta dove sei?! La segretaria vi accoglie e vi fa sedere. « La 
Madame è impegnata. » Pas de problème. Allora sei lì che aspetti seduto 
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davanti la segretaria. Aspetti circa dieci minuti. Di � anco a te c’è la 
bionda dell’ascensore che aspetta anche lei. La guardi da sotto in su. Da 
sotto l’ascella del tailleur le pende l’etichetta del negozio. Oh, caspita. 
Vantaggio tuo, certo, certissimo, chi assumerebbe una che va in giro con 
le etichette del negozio appiccicate addosso? Cosa fai? Glielo dici? Come 
fai a dirglielo? Le scrivi un messaggio sull’agenda che hai aperto e glielo 
mostri, così che la segretaria non senta e la bionda abbia il tempo di 
andare in bagno a levare l’etichetta? E se poi s’incazza? E se è una 
concorrente per il tuo stesso posto, non sarebbe meglio danneggiarla non 
dicendole nulla? Che fai? Cos’è giusto fare? Cos’è giusto in questo 
mondo che non ammette indulgenza e non fa prigionieri? Cos’è giusto? 
Bisogna dirlo, chi se ne frega di questo lavoro, come puoi non dirglielo? 
Magari se tiene il braccio vicino al corpo l’etichetta non si vede. E se 
glielo dici, poi sai l’imbarazzo che avrà? Allora stai zitto, prendi tempo e 
ci ri� etti, perché tanto prendi tempo da una vita. Ma la Madame arriva. 
Dice alla segretaria come fa a fare le foto alla bionda se ci sono anch’io ad 
aspettare? E perché non l’ha chiamata? La segretaria balbetta qualcosa. 
Lei la zittisce. « Va bene! – e poi rivolta a me - Non le dispiace vero, ça 
prend cinq minutes. » « Je vous en prie, Madame, je ne suis pas pressé. » 
Ah, come sei generoso, che classe ed eleganza e senza nemmeno 
un’etichetta qualsiasi che ti pende dai pantaloni. Entrano nella stanza di 
fronte, c’è la porta aperta. Vedi un collare e una ciotola per cane su un 
pacco di croccantini. Non vedi cani. Dietro, dalla � nestra sul fondo 
dell’u�  cio, vedi decollare aerei. Cominciano a fare le foto. Vedi la scena 
nel riquadro della porta. Alla bionda pendono cartellini di negozio 
dappertutto non solo dall’ascella. Senti cosa si dicono. Ah, okay, hai fatto 
bene a farti gli a� ari tuoi, caro il mio nobiluomo da tram dove il 
cavalierato dura quatre voire cinq arrêts « Veuillez vous sedervi, 
Madame! » ; era proprio così che doveva presentarsi per far vedere alla 
Madame la scelta dei vestiti. La Madame, intanto dice qualcosa riguardo 
alla nostra attesa e riguardo la segretaria: « Mi scusi per l’attesa, en tout 
cas c’est son dernier jour! » Toi, tu t’étonnes. Che orrore e che violenza. 
Tu ne crois pas à ce que t’as entendu. Tu guardi la segretaria scurirsi in 
viso, tremare e quasi piangere, e le dici così, senza etichette e senza 
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pensare, senza paura, e nessun panico: « Courage! » « Merci! » Ed è ancora 
così presto, così presto al mattino per tutto questo.

5.

Bern
I have no time

In un’altra città. Ti dai il tempo di capire. « When I’m at the o�  ce – I 
work in a big o�  ce, you know, like a big open space – it’s like a library, 
but the only problem is that it isn’t a library. Anyway, no one chat a little. 
Everyone is silent and concentrated on his own pc. It’s seems strange 
to me. So one day I asked to a colleague, if she wants comes with me 
to have a co� ee. She says: “I have no time!” I was astonished. I feel so 
strange to stay there, all the day, with these persons without talking. » 
Il y a du malaise. Tu ascolti e fai psicoterapia nella Svizzera tedesca 
all’ora di colazione. Le storie che hai sentito raccontarti cominciano ad 
assomigliarsi tutte, ad avere lo stesso spirito e le stesse colorazioni. C’è un 
contrasto. Ti viene da credere che ci sarà sempre un contrasto tra quello 
che loro pensano che debba essere il lavoro del ricercatore e l’attitudine 
produttivista dell’ambiente. Soprattutto se ci credono – che poi pensi 
che sia bellissimo il fatto che ci credano – allora si cominciano a rotolare 
dans leurs propres pensées. Tu vorresti che capissero che il contrasto che 
sentono è legato alla insopprimibile necessità di essere liberi. Ti chiedono 
un’opinione. Nonostante un’altra lingua e un’altra città, ancora una volta 
ti chiedono di ascoltare e di dire la tua. Si mettono a loro agio a parlarne 
con te. Ti chiedono di capire. In quel momento tutto ti sembra chiaro – 
per loro. Sai cosa dirgli. Ti lanci in una tirata ideologico-sentimentale. 
Puoi rinunciare a questi legami, sottrarti a queste condizioni, ri� utare le 
o� erte impedendo la possibilità di o� rire, non ascoltare le promesse per 
sauvegarder la seule chose importante dans ce métier, la seule chose qui 
doit demeurer dans toi: rester libre. Sai anche cosa non dirgli [t’enfermes 
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ton cœur encore plus dans ta poitrine] Della confusione che c’hai nella testa 
a proposito di ciò che accadrà, delle valutazioni del tuo cuore rispetto alla 
prossima mossa da fare, del fatto che è facile per te discutere le loro prese 
di posizioni e aiutarli a capire, visto che la cosa non ti riguarda da vicino 
e che non signi� ca che sia lo stesso per te, che tu possa fare lo stesso per 
te. « Toi? Toi, tu n’es pas seul. T’as toujours des gens autour de toi. » « Oui, 
je sais, [tu fais une pause qui frotte comme une presque euphonique e/a 
en italien] mais je ne parle pas de ce type de solitude. » « Tu parles de 
quoi alors, hein? » E vaglielo a spiegare, vaglielo, di cosa stai parlando. Se 
non lo capisce da sé, inutile stare lì a insistere. Le spiegazioni richiedono 
tempo e dopo un po’ che cominci ad avanzare con le tue ragioni [il faut 
du temps pour parler de ton corps et de ce type qui se montre et qui ressent ce 
que tu ressens] loro sono già a pensare ad altro, lo vedi dagli occhi. Tu 
changes d’argument. Dopo vorresti solamente che ti tenesse tra le sue 
braccia. « È di�  cile cambiare discorso dopo questo. » « Non c’è bisogno 
di parlare tutto il tempo [ ] è molto buono il mio pranzo. » [encore une 
pause et un vide qui fait beaucoup plus de sens que le reste que il boccone 
che mastichiamo per tacere del resto] « Ah, sono felice che ti piaccia. » 
[continuare a credere/dubitare/smettere di sperare]
Sei in conferenza. Mangi tutto il tempo. Non capisci l’ottanta percento 
delle cose dette in tedesco. Continui a mangiare. « E come mai non hai 
un posto e nemmeno un contratto? » [e fa la faccia interrogativa(slash)
dubitativa] Ma che domanda del cazzo compagno! È come chiedere l’età 
a una signora: non si fa, non si fa! Ma tu come gli potresti dire che dopo 
tanto sperare, hai preso come fondamento della tua morale quotidiana 
la rinuncia? Perché, caro compagno, il problema non è la mancanza, 
l’assenza di ciò che vuoi o ciò che vorresti, ma è la speranza, ovvero il 
pensiero che possa esserci qualcosa [vai di luoghi comuni, come aspettare 
un cavolo di pullman in Calabria che non arriva e non vuole arrivare] 
Smettere di sperare è l’unico mezzo, capisci compagno, è come per la 
scrittura: devi arrivare alla disperazione per poterne tirare fuori qualcosa. 
No, non stai dicendo che devi sdraiarti per terra e sbattere i pugni sul 
pavimento piangendo e urlando prima di ogni linea, dopo ogni lettera e 
ogni capoverso. Dici disperare, nel senso di smettere di aspettare, di non 
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attendere nulla [« If you write, you’re a writer; if you wait to write, you’re 
a waiter. »] né buono né cattivo, né così così né poteva andare meglio, né 
poteva andare peggio. Disperare nel senso di farla � nita con la speranza. 
Come quell’uomo che tira un sasso per colpire una cagna e invece 
becca sua suocera e dice: “Non è andata poi così male”. « Monsieur, je 
sais que pour un chercheur de votre niveau, c’est très peu. Mais je me 
permets de vous dire que nous avons des petites bourses de trois mille 
francs par mois pour deux ou trois mois… peut-être vous pourriez être 
intéressé… » Tu tiri fuori tutto il BondJamesBond che c’è in te: O Sean 
Connery scendi dall’alto della Scozia e impetrami ora e se c’avessi un 
Martini, sarebbe tutto più facile [nella tua testa si festeggia di già con 
brigittebardò-bardò-ta-dah-dah-dah-dah-dadah]. Lei continua a parlare 
e tu annuisci, assecondi [ta-dah-dah-dah-dah-dadah, bardotte-bardò-
bardò] Resti serio, serissimo, proprio come un ricercatore del tuo livello. 
Sorella, tu sì che c’hai capito tutto.
Genève [« Encore? » « Oui, encore, encore et alors? Où tu veux que 
j’aille? »] Devi andare alla posta a cercare la tua raccomandata. Sai che 
sono solo problemi e problemi e hai voglia di gridare: c’avete rotto voi e 
tutta l’amministrazione e la burocrazia della confederazione svizzera. Tu 
passes par le quartier juif, tu vois Menorah, cours d’hébreu. Tu prendi la 
lettera e non è poi così grave come avresti potuto immaginare. Hai, certo, 
of course, il disgusto a dover leggere le loro argomentazioni, certo, et 
selon le règlement. Ti ripeti che in� ne non è poi così grave, avresti potuto 
colpire la suocera, certo, hai il disgusto, certo, quello non può mancare, 
ma va tutto bene, te l’aspettavi, lo sapevi già [ma che vita è quella in cui 
ci si attende di essere così disgustati dalla gente?] Mais alors pourquoi ton disgustati dalla gente?] Mais alors pourquoi ton disgustati dalla gente?
cœur court si vite quand même? Tu fermes ton lourd manteau, perché le 
vent, lui aussi, peut faire mal. L’hiver se tient encore debout, le salaud, ma 
� nirà presto, � nirà.
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6.

Mars
Julio

Toi, t’es toujours dans les mêmes lieux, avec les mêmes gens, avec les 
mêmes boissons. Sei un abitudinario e una città calvinista incita la tua 
abitudinarietà. Sempre lo stesso ca� è e preferiresti avere sempre lo stesso 
cameriere [« Julio? C’est où Julio? »] e mangiare sempre la stessa cosa e 
bere sempre lo stesso porto rouge s’il vous plait (1). Nonostante tutto, 
anche tu hai i tuoi limiti. Donc t’es là tranquille dans ton café. Rien 
peut arriver quand t’es là, presque seulement des bons souvenirs ou bien 
des choses à se rappeler. Ton pot est parti et toi, t’es resté pour envoyer 
des emails parce que non hai ancora messo internet a casa perché sei 
avanguardista [vedi la cosa dei limiti di prima] Oui, okay, ma chère amie 
allemande on se voit mardi. Oui, oui, mon cher ami on se voit mercredi. 
Oui, Monsieur, on se voit en Allemagne le mardi suivant. Oui, t’inquiète, 
reste tranquille que oui, je postule pour le poste de professeur. Oui, bien 
sûr dimmi quando possiamo vederci. Oui, certo, certo, ecco un altro CV 
inviato. Ecco, e poi prendi e fai che giri la testa per guardare fuori dalla 
vetrina dopo che nelle due ore precedenti eri stato bello tutto dritto 
dritto a guardare davanti a te, giri la testa giusto un momento. Ti pare 
di vedere volti conosciuti che si avvicinano al tuo café. Ecco, infatti, lei 
arriva. Ne avevate parlato casualmente giusto un momento prima avec 
ton pot. Ecco entra e ti vede [come nascondersi quando il ca� é è vuoto?
Dove nascondersi? Dov’è l ’uscita di sicurezza? Da dove bisogna uscire per 
sfuggire alla realtà?] Tu la vedi e dici qualcosa, quelque chose comme ça, sfuggire alla realtà?] Tu la vedi e dici qualcosa, quelque chose comme ça, sfuggire alla realtà?
juste pour dire quelque chose, comme ça [il y a une raison pour laquelle 
t’as toujours préféré les tables au fond] Vi salutate. Subito, ancora, una t’as toujours préféré les tables au fond] Vi salutate. Subito, ancora, una t’as toujours préféré les tables au fond
serie di parole, comme ça: si apre con ‘irritation’ poi ‘[ici tu l’as regardée 
sans écouter pendant quelle parlait de quelque chose en raison du 
fait qu’elle est très belle et altre varie ed eventuali]’ racconta ‘Canada’ 



19

e tu a� ermi ‘[un mec qui ne te comprend pas]’ intermezzo ‘[ses amis 
changent de café parce qu’il n’y a pas de place]’ chiede ‘[provi a evitare 
il discorso]’ spieghi ‘[cosa di cui non volevi e ti eri ripromesso di non 
parlare, ma lei ha chiesto e ti sei lasciato andare all’autocompiacimento 
dell’autocompatimento]’ elle rigole ‘[tu aggiungi dettagli]’ dice ‘angoisse’ 
et tout de suite après ce mot lei parte veloce, via fuori dal ca� è e tu dici 
cose disarticolate mentre ti risiedi senza aver capito bene la successione 
delle a� ermazioni e dei sous-entendus et de ce que tu ne comprends pas 
[« Ah, bon. »] Cominci a mandare mail per tappare il vuoto. Continui 
a mandare email. La giornata era andata così bene: tu e Bergson et 
personne d’autre [ah c’est beau, tu ti dicevi ripensando ai tuoi vecchi 
corsi all’università con l’unico uomo che tu abbia mai incontrato che ha 
le sopracciglia più folte delle tue] tu e il jardin botanique [ah c’est beau, 
ti dicevi guardando i nuovi � ori, gli animali, i bambini che correvano 
ripensando alla prima volta che ti eri addormentato all’aperto avec 
quelqu’un qui t’a appris autant de choses e poi sei rimasto immobile così 
a lungo che hai iniziato ad avere freddo] tu e il falso riconoscimento 
[ah oui, oui, c’est justement comme ça, mon cher Henri, je vois, je vois 
bien, oui, oui, c’est ça, pas de doute, mon cher] tu e les amis [beaux par 
dé� nition et si toi dois expliquer ça, alors c’est bien grave, compagno] ma 
tu mandi email e fai � nta di interessarti di cose di cui non ti interessi, 
come cause animaliste o les problèmes de la ville – e poi tu pouvais voir 
le Mont Blanc du banc du jardin où t’étais assis – tu penses que ce n’est 
pas pour tout le monde de voir le Mont Blanc pendant que tu manges 
une pomme et le soleil printanier te réchau� e un peu. Bon, tu esci dal 
tuo ca� é preferito sperando che resti sempre il tuo ca� é preferito. Vai a 
casa. Cammini. Stai facendo chilometri in questi giorni. Troppo sole per 
stare a casa. E poi con il caldo che comincia ad arrivare in città e nei bus 
si alza il livello allerta odore, e i giovani impiegati che scimmiottano i 
ricchi banchieri con le camicie in tessuti sintetici che esplodono sudori 
acri mischiati alle strisciate di deodorante. Le scarpe fanno un po’ male 
ai piedi. Cammini. Continui a camminare. Cammini a lungo. Sei tu 
quello irritato, adesso. Terribilmente irritato per questa conversazione 
senza senso. Sei irritato. Poi ti ci metti a pensare alla cosa, a come si 
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è svolta per chi avesse visto dall’esterno [« Le pare comico? Ma lei è 
all’esterno, mentre io sono all’interno. »] Cominci a ridere. Le scrivi un 
messaggio per ricapitolare l’assurdità della discussione e ritornare alla 
normalità. La scrittura nella sua struttura sintagmatica, volenti o nolenti, 
fa dell’ordine. Non è mica importante ricevere una risposta, non fa niente, 
ma hai bisogno di résumer ce dialogue. Nel tram scrivi il messaggio 
che si cancella due volte [tu non cogli il segno premonitore, compagno, 
che dovemo fa’ de più?] Finisci di scriverlo in strada. Non fa ancora 
freddo. Mandi messaggio. Entri a casa. Sei stanco. Mandi altri messaggi 
agli amici. Ancora uno. Piani� chi appuntamento [tu credi che parlare 
con alcune persone sia un calmante e l’e� etto placebo delle credenze 
è tutto nella vita] Le abitudini, che tutto resti uguale sullo sfondo, sia 
rassicurante. Julio, dove sei?! T’es où toi?! Where are you, my dear Julio? 
In che ca� è lavori ora? E vivi ancora in Svizzera? Mandami tue notizie! 
Se c’avessi il tuo numero, te lo avrei mandato anche a te un messaggio 
per rassicurarci entrambi che niente cambi ancora, per favore.

(1) Cher Monsieur le propriétaire du café où je vais toujours,
Nous nous ne connaissons pas, mais j’ose vous adresser ces mots: s’il 
vous plaît si vous êtes en train de lire ce message arrêtez de changer de 
serveurs si souvent. Votre public le plus � dèle veut et voudra toujours 
les mêmes serveurs, qui disent les mêmes choses, et qui rien ne 
change, possiblement jamais. Merci bien,
Votre bien obligé habitudinaire
PS: J’ose croire qu’aussi les autres habitués qui fréquentent votre 
café seront avec moi pour soutenir l’emploi à temps indéterminé des 
serveurs.




