1.

Polo
Sud

Toi, tu ti svegli. Giornata tipo: svegliati e c la neve. Prendi cafté e con-
tinui a scrivere ‘sta recensione che non finisce mai: potessi scrivere quello
che pensi sarebbe lunga un rigo: «Sei er mejo ‘namo bello!» Doccia.
Controlla la cassetta della posta per vedere se lo Stato di Ginevra conti-
nua a t'’harceler. Esci di casa perché alle ore 11 dai lezione di italiano ai
banchieri russi. Nevica et nevica ancora. Progetta il percorso: non il pitt
veloce e diretto ma solo quello che ti fara riuscire a passare dall’ile de
Rousseau per vedere il lago con la neve. Prendi il 12: eccolo che arriva.
Sali sul tram, ti siedi, dietro di te il solito vecchio sballone che comincia
a parlare con le vecchie, car i tuoi sono orari da essere in giro solo con i
pensionati: «J’ai 85 ans moi et je crois en Dieu. Je ne me drogue pas. Je
ne fume pas et je ne vole pas les portemonnaies.» Tu pensi che te famo
presidente, ‘a bello! Scendi a Bel Air, ma lui ti anticipa e prende il pas-
saggio des deux lions, si accosta a una vetrina dove una ragazza sta aggiu-
stando i manichini: « Ehila jolie fille!» le urla tutto contento. Non puoi
non ridere. Continui ed esci su Rue du Rhoéne, prendi a destra, lago, neve.
Eccoci, la neve cade a grandi fiocchi. Potrebbe durare tantissimo tempo
questa traversata, ché questo movimento dall’alto verso il basso, invece
che avanti sempre avanti, rallenta il tempo e sara per questa ragione che
la gente del nord, 1a dove c’¢ tanta neve a cadere, non ha il futuro. Incroci
una donna. Anche lei con l'ombrello. In quella pausa tra una parte e I'al-
tra della citta forse vi sentite conniventi in qualcosa e allora vi salutate
alzando e abbassando I'ombrello un paio di volte. Dovrebbe nevicare ogni
giorno in questa citta e le persone nascondersi per favorire connivenze
impensate. Solo al mattino, quando tutti escono belli che incazzati, e poi
uscisse il sole al pomeriggio: & ancora della speranza, compagni. Posta,
devi passare prima dalla posta a mettere i soldi sul tuo trop dépourvu de
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fric mais plein de courage conto corrente. Fatto ed ecco che vai dai ban-
chieri. Iassistente bionda non c’¢ oggi e grazie al cielo, altrimenti ti sare-
sti dovuto sorbire quindici minuti di lezione su come gli devi fare lezione
(ah, quando non ti manda email con le indicazioni per la prossima lezio-
ne e mi raccomando il capo perché non voglio che si annoi). Resti in sala
riunioni da solo, perché naturalmente il banchiere ¢ in ritardo: « My pro-
blem is the time.», certo «and mine is to be forced to work with you.»,
avresti dovuto dirgli. A lui rompe le palle la grammatica, vuole parlare
direttamente. Fai finta di aver pianificato la lezione, ma oggi proprio non
ce I'hai fatta. Okay, tanto bisogna ripetere come ti ha detto I'assistente
bionda e avete capito cosa voglio dire. Lezione finisce alle 12h15. Prova
a organizzare pranzo con una lei. Questa lei non puo perché lei ha un
lavoro, famiglia e responsabilita: «IMa non andartene al Polo Sud!» Polo
Sud? Macche! Tu la prendi alla lettera che c’hai appena i soldi per finire
la settimana. No, tu vai in stazione per mangiare il panino pil orribile

di questo continente freddo nello spirito: «Jambon, s’il vous plait.» - et
checker tes emails sfruttando il free wifi e vedere se il tipo dei tatami ha
riposto, ‘sto cojone. No risposta, ma ti oftrono divano, lampade, cazzi e
mazzi. Okay, vediamo. Un vecchio che passa vicino a te, vuole fotterti il
telefono o barcolla appoggiandosi al tavolo? No barcolla, come interprete
perfetto nel ruolo di vecchio. Dimenticati che 'appuntamento ¢ alle 13 e
non alle 13h30. Ma sei sempre in zona e vai, attraversa la stazione, sali in
macchina con lei. Parla di qualcosa e ringrazia preventivamente. Andate
a vedere il sofa che ti vuole regalare dall’altra parte del cantone. Aspettate
loperaio proprietario del garage. Guardate il sofa: antico, inizio secolo
scorso, in velluto. Accetti di prendertelo — come se avessi altra scelta per
riempire il tuo appartamento vuoto. Ti prendi pure due cuscini turchi.
Provi ad avere anche una sedia bellissima, ma non funziona - fratello, tiri
troppo la corda. Caricatelo nella macchina dell'uvomo. Provi a fargli fare
tutto lo sforzo a lui facendo finta di spaccarti comunque la tua povera
schiena da lettore. Dai, bello che sei tu I'operaio qui tra noi due. Chiedi

a lei: bisognera dargli qualcosa, no? Ne t'inquiéte pas, on sen charge de
¢a. Okay, sei tu il capo. Scrivete numero e indirizzo. Okay, perfetto alle
otto domani mattina. Rimonta in macchina di lei. Parla di qualcosa e
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ringrazia. Ringrazia ancora. Scendi a Voltaire. Attraversa il parco. La
biblioteca del quartiere ¢ chiusa - mortacci loro non lavorano mai e io
che gli devo restituire il libro il cui ritardo mi costera un affitto tipo oh.
Ritorna in stazione con il 14. Vai all'Ufficio del lavoro per lasciare il tuo
toglio di ricerca di lavoro. Entra, ecco ¢ il tuo turno per la fotocopia-
trice e devi fare pipi. Aspetti ma squilla il telefono e devi fare pipi: no
fotocopie no pipi yet. Telefonata dalla Svizzera tedesca e chi adesso mai
sara? « Ah bonjour Madame!» Offerta di scrivere insieme un testo su
documenti inediti-superinediti etcetera-etcetera et parapi-parapa grazie
alla tua ultima email di autopromozione - of course no money, siamo
ricercatori, bellezza. Okay, ci mettiamo d’accordo per fare questa pubbli-
cazione insieme. Nella tua mente passano veloci come branchi di pesci
tropicali pensieri del tipo: Me voi ‘ncula? Ce stai a prova? Ah, la ricerca
scientifica. Rifai la fila per la fotocopiatrice. Arriva il tuo turno. Devi fare
ancora pipi. Ma un africano ti frega il posto: dove cavolo sono i miei geni
da calabrese di merda? Ce la fai, infine, ecco fai le fotocopie dei tuoi do-
cumenti che devi depositare. Ma niente, la macchina prende i soldi ma
restituisce pagine bianche. Sara un segno? O solamente ‘sta figlia di una
baldracca vuole infierire. Allora rinunci e vai, avanzi e ti spalmi sul di-
vanetto [i divanetti ci sono solo negli uffici pubblici: tutti gli altri hanno
semplici divani] Tiri fuori la macchina fotografica. Fai foto ai documenti
su sfondo blu divanetto. Ah, finalmente depositi i documenti. Un bagno
per la pipi, plis. Ah, bagno, un bel bagno pulito e profumato dove godersi
un lungo momento di solitudine: benedetto sia chi li ha inventati i bagni
svizzeri. Sono ancora 14h15. Ouf; esci dal cesso [quando entri & bagno o
toilette, quando ti lascia andare nel mondo spericolato & cesso o pissoir]
e vai alla Caisse chomage, metti il documento nella scatola dove vanno

i documenti [Pagate stronzi! Dovete pagare! Dovete pagarla!] Esci, sole,
la neve si ¢ sciolta: « Ohi ciao! come va?» « Bene tu?» « Benissimo!» E
‘sti cazzi c’avrai ragione tu! Un caffe serve un caffe in un caffe e una con-
nessione internet dove stare fino alle 17 prima di andare alla prossima
lezione e dove mettersi a scrivere ‘sta recensione [sei un grande, falla una!|
E poi fare la spesa e poi tornare a casa e poi guardare encore la boite aux
lettres con les news dallo stato di Ginevra che vuole prenderti i soldi
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[« T utilises puis de maniére fausse, il a une autre valeur dans l'emploi.»]
Arrivi infine au quartier des Grottes, ti siedi e mentre ti accomodi bello

e tranquillo, una torta e le candeline esce fuori portata da una ragazza
bionda con I'apparecchio ai denti e che sorride metallica. « Qui chante!?»
«Un jo-ye-ux an-ni-ver-sa-ire! Un jo-ye-ux an-ni-ver-sa-ire! » Ah, che
bello una sedia, un tavolo, un joyeux anniversaire et « Un espresso s’il vous
plait.» «Bien str!» «Et, désolé, un verre deau! » Ah, enfin.

2.

Sgrassare le camicie

Toi? Toi, tu te leves ou pas? Tu te leves ou pas? Ouf, 7h30 ti alzi e vai in
bagno con il macbook sotto il braccio. Fai il necessario e poi passi in
cucina. En passant getti un occhio al sofa che ti hanno regalato e pensi:
devo chiamare il concierge per chiedergli il disinfettante, cioé¢ mica mi
compro uno sprai anti-mites (insetti che ancora non hai capito come si
dice in italiano né come si scrive in francese né che insetti siano les
mites) solo per questo divano? Accendi il calore sotto il caffé che avevi
preparato la macchinetta gia ieri prima di andare a dormire. Accendi la
radio, oui, oui Francelnfo, vous étes 14, se a volte ti vuoi sentire migliore
accendi una rete svizzera a caso e segui i dibattiti del tipo «Les jeunes
romands convertis a 'Islam?! Pourquoi? Quoi faire? », e ti siedi e accendi
il mac e cominci a lavorare su ‘sto cavolo di catalogo che non vuole finire
mai. Ecco. Lavori, scrivi aggiungi note, prendi il cafté e cominci a
mangiare i biscotti, poi aggiungi note e scrivi e lavori, verifichi un
riferimento in un articolo, la radio blatera blatera, succo di mirtillo per la
circolazione, fai una pausa, mangi uno yogurt dove ci getti dentro il cafte
che resta e altri biscotti, poi mangi la marmellata. Okay, ¢ ancora presto.
Allora vai in bagno e siccome ti sei dimenticato di fare la lessive 'altro
giorno, la lessive si, come si dice la lavatrice che si trova nello scantinato
del palazzo, e devi fare i turni, allora adesso ti devi lavare due dico due
camicie a mano, una serie completa di mutande d’antan e qualche
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maglietta della salute. Due le cose difficili: stirare le camicie con I'acqua e
sgrassare i colli delle camicie e strofina e spruzza lo sgrassante e strofina e
vai di sgrassante. Metti tutto a mollo e ritorni in cucina. Col cavolo che
qualcuno ¢ entrato in casa e ha finito il tuo articolo. T4 ci rimetti, ma
prima rifletti bene e intensamente. Ti concentri. Si, allora preparare il
pranzo a casa e portarlo in universita ti fara risparmiare la bellezza di
almeno 10 franchi svizzeri - che poi paghi poco perché hai detto che sei
ancora studente alla brava donna che sta alla cassa e lei non chiede la
carta da studente e dargliela proprio adesso significherebbe farle capire
che sono sei mesi che mangi come studente mentre non lo sei: e lei che
aveva fiducia in te. Non puoi farlo. Ma cosa cucinare? Pianifichi
rapidamente la tua gestione alimentare delle prossime ore. Se fai il pollo
adesso, non potrai farlo stasera. Se fai la pasta e magari poi stasera mangi
con un italiano quello ti fa la pasta e dovrai mangiarla due volte al giorno
che non va bene per la colite. Allora decidi: riso con patate e mozzarella
[«On mange toujours la méme chose.»] Peli due patate, le fai a fette,
getti tutto nella pentola con il riso. Ci butti sale e pure due foglie di lauro
che non si sa mai, meglio cominciare con un calmante naturale al
mattino che per incazzarti hai tutta la giornata. Dunque tutto sul fuoco e
tu puoi ancora scrivere. Getti la due verifiche testuali. Inserisci un insulto
malcelato a una collega stronza « Les auteurs qui se sont occupés de ce
sujet, n'ont pas fait questo e quello.» Prendi nota di altre cose da
controllare - sei a 128 stupide pagine di dati, ah aiuto! Giri il riso con le
patate e ritorni in bagno: risciacqui mutande old fashion e camicie.
Rimetti tutto a mollo. Vai in cucina. Al quinto giornale radio di
Francelnfo cambi stazione e uoala I'Italia anni ‘50, ovvero la ReteUno la
radio del Canton Ticino. E vabbé ma mica puoi mangiare solo riso?!
Spacchi la sazizza e fai un panino?! Uhm, no, la tua campagna per
ingrassare ha avuto un successo clamoroso, meglio ripiegare su una saggia
insalata - che palle I'insalata verde, oh. Okay, provi a scrivere di nuovo.
Guardi lora. Si avvicina il momento quando il postino arrivera. Temi le
lettere dallo stato di Ginevra che ti vuole prendere i soldi. Stronzi.
Pianifichi le tue prossime mosse: a) uscire di casa prima che il postino sia
arrivato; b) uscire di casa ma non guardare nella boite aux lettres;
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¢) uscire di casa prendere la posta, aprirla e se faire pourrir toute la
journée; How worry it could be your life..., but then decidi: prenderai la
posta perché ormai hai capito che uscirai dopo l'arrivo del postino (non
hai capelli, ma lo shampoo pretendi di fartelo, purtroppo) e la leggerai a
casa cosi se ti senti male e troppo incazzato non te la prendi con le
vecchie con il tripode o ancora peggio con gli sballati che di certo
incontrerai sulla tua strada oggi come sempre a Ginevra e poi avrai
tempo di andare dagli avvocati dei disoccupati e provare a fare il culo a
‘sti stronzi, yeah! Va bene, ma dopo. Adesso, final sciacquo di camicie e
mutande, stiraggio ad acqua, appendaggio e abbassa la fiamma del riso e
via doccia e shampoo e tutto quello che c’¢ da fare, poi accappatoio

[« Mais tu fais de la boxe?» «Non, cest un truc, un accappatoio, un
accappatoio, mais vous navez pas de bidet figure-toi si tu sais qulest-ce
qulest un accappatoio.»] e poi vai in cucina, scola il riso e patate, taglia
I'insalata, fai una variazione artistica con la cannella sul riso e le mele
nell'insalata e concentrati sul fatto che nella cucina ci vuole varieta.
Vestiti per benino. Senti le cassette delle lettere aprirsi e chiudersi
rapidamente. Okay, lui ¢ qui. Prendi coraggio. Apri la porta. Lui € ancora
14, apri la cassetta e niente, non c¢ un cazzo di niente! Yuppie! Niente, un
cazzo di niente! Forse hanno rinunciato! La mia retorica, ¢ stata di certo
la mia retorica, mortacci vostri! Yes! Yes! Okay, ti senti bene e lanci una
battuta al postino, lui contento risponde, ché normalmente nessuno se lo
fila. Rientri, imballi tutto, lavi i denti e strofini bene, metti lo zaino in
spalla e via fuori nel freddo gelido che ti fa sentire ancora vivo. Prendi
tram o vai a piedi? A piedi cazzo, a te ‘sto vento te fa un baffo, te fa
niente. Vai giu verso les Eaux-vives, tranquillo, il vento freddo di qui, la
bise, sferza il tuo giaccone svedese [co/ cazzo che senti freddo alle ascelle con
questo, ti¢!] continui a camminare, dribbli un gruppo di manager misto
bangladesh orientale, il tram passa ma tu tiri dritto, guardi altrove, oggi
hai cambiato marciapiedi per poter vedere questo lato dove non cammini
mai. Da quando sei qui ti piace il freddo che ti fa sentire vivo. Ricordati
delle suggestions de ton coté nordique: nel freddo [pause] rilassa i
muscoli. Vai, superi il quartiere e punti a Rive. Attraversi la strada che
porta al lago e li senti che sei mortale. Una folata ti spacca in due. Le
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gambe, cavolo, avresti dovuto mettere il mutandone di lana?! Ah no, le
calze contro la fatica, sono di cotone le stupide. Rabbrividisci. Okay, avete
vinto transports publics genevois prendi il tram e poi c’hai pure
I'abbonamento. Ti metti sotto la pensilina. Pensi che se ti rannicchi
nell’angolo il vento non ti avra [e forse nessuno ti vedra] Ecco, la pensilina
si riempie. E poi la vedi. Cazzo, no, la signora con carrozzina che cerca
riparo. Cazzo, no, come farai a guardare altrove e far finta di niente.
Cazzo, no, vai, speriamo che tiri dritto, cazzo, no, non venire qui. Arriva.
Fa in modo di cercare una posizione e uno spazio confortevole per
proteggersi. Ma lo sappiamo tutti che non c’¢ pill spazio. Smettiamola
con questa farsa. Guardi i vecchi che sono con te. Stupidi francofoni, non
vedi l'ora di essere anche tu vecchio e di avere dritto a stare sotto la
pensilina [ Buona Educazione Sucks] Lasci il posto alla donna-madre-
vecchia senza far pesare la tua nobilta d’animo. Cerchi riparo altrove. Tra
le due pensiline c® il coso che annuncia quanti minuti mancano al
prossimo tram e un altro coso che indica le fermate. Sei tutto bardato:
sciarpa sul viso che rincalzi perché ti pare che la mandibola salti in aria;
cappello di lana; guanti di pelle foderati di pelo; cappuccio. Gli occhi
lacrimano un po’. Nevralgia portami via. Arriva un tipo eccitato ed
esaltato e sballato come ce ne sono a ogni fermata. Guarda il segnale del
tram e i minuti che mancano. Parla ad alta voce. Poi si accorge di te
stretto tra i due cosi e ti fa: «'T"as froid?» « Un peu.» «T’es triste?» «Un
peu.» Il arréte de faire lo sballone et il te regarde avec un demi-sourire.
Le tram arrive finalement, autrement regarde come avresti mai potuto
sottrarti alla prossima domanda. Sali sul tram. Caldo. Caldo. Accaparrarsi
un posto. Vai ce la fai. Respiri. Aspetti la prossima fermata. Sale gente.
Speri che non ci siano vecchie tremolanti a cui cedere il posto o donne
incinte: prendi veloce un libro e fai finta di leggere tutto per bene e con
sguardo profondo e approfondito, genre sono uno che legge cose
importanti perché ¢ importante leggere qui e ora. Guardi di sottecchi da
sopra le pagine: per fortuna non devi fare sfoggio di educazione questa
volta. Pensi che col cavolo rispondi alla lettera numero quattro della
disoccupazione prima di aver ricevuto la risposta alla lettera numero due,
perché tutto quello che dirai potra essere usato contro di te. Certo, okay,
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ottimo, aspetta, non precipitare le cose. Place de Neuve e vai ci sei. La
biblioteca ¢ li. Cinquanta metri e ce la farai. E sono ancora le 10h30. E
tutto questo per dire che volevi usare il verbo sferzare e la parola folata. E
c’hai ancora tutta la giornata per trovarne altre prima che il freddo la
faccia finita anche con te.

N
Febby
Mieux avant

[Brrr. Brrr. Brrr.] Toi, tu dors et tu t'en fous. [alors cest tot, bordel]

Ok, ma chi ¢ alle 8h20 a mandarti messaggi? Una volta che dormi
tranquillo finalement fino a tardi e che le din-don-dan de I¥cole non ti
ha svegliato, ecco allora che ti chiamano loro, gli svizzeri, sara di certo
uno svizzero, chi altro puo scrivere sms alle 8h20. Che poi sei sempre
sveglio a quell'ora, ma adesso che il clima ¢ indeciso sul momento di
cambiare, come fai a dire alla gente che la notte ti svegli en sueur perché
si bolle in casa? Bon, ¢a va, toujours a te plaindre. Donc, tu regardes le
natel e qualcuno che ti ringrazia di aver mandato il numero per garder
le contact. Mais quoi? Mais comment? Ma perché non I'hai fatto 24ore
fa quando ho mandato I'sms? Geneéve, cétait mieux avant, ¢ vero. Toi,
tu te léves, enfin, il faut se lever, il faut que quelqu’un se léve avant

ou apres. Toilette, caffe, neutralita a la svizzera. Ouais, allora ¢ da ieri
che ti leggi ‘sti storici della Svizzera e i loro avversari che cercano di
difendere la reputazione della Svizzera durante le guerre che la Svizzera
non ha combattuto, ma che la Svizzera ha sostenuto anche senza
combattere, perché a combattere ci pensano altri? E la cosa interessante
¢ giustamente l'attacco agli storici svizzeri che coprono il culo alla
Confederazione e gli storici svizzeri che attaccano, voire insultano, lo
storico straniero [immigmta tornatene a casa!] Ma almeno adesso capisci
una cosa fondamentale: gli svizzeri al Vaticano. Cioe ti dici: perché
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gli svizzeri al Vaticano e non i portoghesi che ti sembrano proprio piu
cazzuti, cio¢ per quanto riguarda il credo nella chiesa cattolica o almeno
nella cucina? E ti ricordi tutte quelle immagini di martiri missionari
nelle chiese portoghesi. Le letture mattutine ti apprendono un sacco

di cose, sempre sempre sempre al mattino, succede sempre al mattino,

e non ¢ la solitudine della toilette, Gramsci al bagno (altro che Kafka
sulla spiaggia), no, no ¢ proprio questo, il mattino. Ma insomma, scopri
che gli svizzeri sono stati dei grandi produttori di mercenari dei secoli
passati. Ecco perché gli svizzeri in Vaticano e adesso si che puoi andare
tutto tranquillo e contento in biblioteca a scrivere ci6 che resta della

tua prossima conferenza riguardo e gli ebrei e gli svizzeri e i linguisti.

Ti vesti, allora o ci provi mentre cucini il pranzo de midi, che cosi non
devi spendere soldi per mangiare alla cantine, che poi ¢ sempre cosi non
mangiabile. Poi il telefono squilla. Chi sara cosi presto? Le chémage.
Bordel de merde, encore? [mais ils n'ont pas une famille, un amour, une vie,
des ailleurs, un vrai que le travail?] Bordel de merde [mais est-ce qu'il s'agit
d’un complot? D'un complot contre toi et seulement toi? Un grand complot
international contre toi, bonhomme?] Bordel de merde [est-ce gu'il ne sera
pas possible d’avoir toujours quelqu’un prét a répondre au téléphone a ta place,
a_jouer ton role i ta place, a étre toi a ta place?] Al terzo bordel de merde
decidi di rispondere [z01, foi, que toi et seulement toi] « Allo? Monsieur? »
«Oui, cest moil! » [suer, et tu ne vas pas dormir] Oui, bien, ok, entendu,
yes! Infine la tua ultima lettera strappalacrime, la carta millemiglia, ‘o sole
‘o mare ‘e belle parole, jamme-jamme-‘ncoppa-jamme-ja devono averli
convinti, finalmente ricominciano a sganciare un po’di soldi. T’ écoutes
la radio et fai due calcoli per sapere quanto ti arriva in saccoccia e i soldi
da restituire e I'affitto e I'assicurazione medica. Poi pensi, ecco, anche

nel 1943 ci voleva l'assicurazione medica se ti rifugiavi qui, altrimenti
tie, subito a zappare la terra. Ecco, non ¢ che la burocrazia svizzera

abbia fatto grandi passi avanti - e glielo dici pure all’avvocato dal nome
impronunciabile dell’associazione dei disoccupati! Mais tu da cosa ti stai
rifugiando? Oh bon, questa ¢ un’altra questione da affrontare almeno
dopo pranzo o dopo la seconda colazione. Tu soufles et tu détends les
muscles. Okay, go, c’est parti, per una mattinata hai gia pensato a un
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sacco di cose e c’hai una conferenza da scrivere. E per ogni conferenza
che prepari ¢ importante, si, il testo, ma ancora di pit ¢ trovare il giusto
spirito, o si sa, la-de-dah. Tu sors, enfin, tu sors ou pas? Il fait gris et
froid. Vai a piedi e risparmi i soldi del tram? O vai col tram e arrivi veloce
in biblioteca? Vai col tram vai che oggi puoi scialacquare, fanculo la
miseria fanculo [ti ricordi, tu te rappelles en fait, quando ti dissero che
«Abbiamo dovuto tagliare le borse di ricerca.» «IMa come? E come si fa
a lavorare cosi?» « Finora abbiamo avuto fortuna.» « Abbiamo? Ma scusi
le borse erano tutte intestate a me, domandate da me, date a me, in che
senso abbiamo? Non posso lavorare cosi.», e allora sei uscito e hai fatto
acquisti e hai comprato regali agli amici e di li in poi le cose sono andate
sempre peggio con le pretendu establishment che si dibatteva davanti

a un rifiuto; e ce ne saranno altri e altri ancora, perché, sai, compagno,
quando cominci a rifiutare una volta, una prima volta, allora ti leghi a una
promessa, fai una cosa per te stesso, cosi rischiosa e cosi avventurosa che
non potrai mai pitl tornare indietro, perché questo rifiuto non riguarda
solo te, ¢ un rifiuto pubblico, sociale, che quando lo fai, ti fa ritrovare
nella pubblica piazza ad arringare la folla dei pensieri che ti piombano
addosso, che ti piombano per terra si direbbe, e i colleghi, e gli amici, e le
parole poi e le parole e ancora le parole. Nella pubblica piazza certo, nella
pubblica piazza, ma ¢ anche un rifiuto che puo anche farti ritrovare per
strada, certo, per strada] [ah, amici, tempeste, mare]

Toi, tu montes dans le tram direction Carouge ed ecco come al solito lo
sballato di turno o il vecchio rincoglionito che ti avvicina. E da quando
eri bambino che gli sballati sono attirati da te, e tu da loro probabilmente
[«La culpabilité dans les relations est toujours partagée.»] e non € una
questione di feromone, gli piaci proprio [«Mettiamolo vicino a XYZ che
cosi si calma.», (la maestra delle elementari) e via tutti attorno a te gli
sballoni] E cosi anche adesso a Ginevra, il vecchio tremolante con moglie
vecchia tremolante si avvicina tremolante, come i protagonisti di una
serie televisiva I fremolanti, cominciano a parlare tra di loro in inglese,
parlano del meteo [« Vedi che finiremo a parlare del meteo.»] poi, come
volevasi dimostrare il tremolante non resiste, anche lui vittima della forza
galattica di attrazione tra te e gli altri sballoni, e si rivolge a te:
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«Monsieur? »

«Oui? [e te pareva, pensi] »

«Vous ne croyez pas qu’il ne fait pas vraiment froid [pause pour respirer]
Clest plutot humide, non?»

«Oui, je pense, cest humide. Cétait mieux avant: froid mais sans
humidité.» [tu rilanci sperando che la discussione vada indietro al secolo
passato quando il vecchio tremblante era gagliardissimo, andava in giro
ad andare a letto con tutto quello che gli pasava davanti e di tremare, si
tremava solo davanti all’amore]

«Je venais de dire a ma compagne la méme chose.»

«Oui.»

«Avec cette humidité il faut s’attendre a de la pluie ou de la neige.»
«Moi, jespére le printemps.»

4,
Février

Courage / Merci

Toi, tu tétonnes. Tu non hai paura. Ti stupisci a pensare che non hai
paura di quello che potra succedere durante la prossima conferenza che
dovrai dare in un luogo sconosciuto, in un'universita sconosciuta, con
persone che non hai mai visto e che non ti conoscono. Tu tétonnes donc.
Che cos’e? Stai perdendo tutto l'interesse? Sta diventando un’abitudine?
Tutte ‘ste parole su ‘sta eccitazione per la ricerca e la scoperta e poi
diventa un’abitudine? Una cosa di tutti i giorni? Tu t¥étonnes. Poi, ecco,
vai a quel colloquio di lavoro. Ti prepari. Ti prepari da ieri. Fai la parte di
quello per cui sarebbe importante il lavoro. Ci provi pure a stirarti una
camicia. Ci si prova in tre, hai chiamato i rinforzi. Scarsi risultati e ti
rendi conto che il tuo guardaroba ha bisogno di una bella rinfrescata
come si dice — vedi macchie dove non cerano; maglioni infeltriti che
secondo te erano quasi nuovi; camicie di cui non riesci a lavare bene i
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colli e la tristezza che ci si deposita e pensi allo sternocleidomastoideo de
Iécole d’autrefois; pantaloni lisi troppo lisi. Poi ecco, ecco che arriva. Sei
in bagno. Ti sei fatto la barba. E ancora troppo presto per uscire. Hai gia
fatto colazione, hai un po’scritto per poter dire di aver lavorato gia, un
po’, anche oggi. E ancora troppo presto. E allora ecco che arriva la verita
o ¢ il panico — ti pare sempre di piu che verita e panico vadano insieme.
La verita ¢ che non te ne frega niente di questo lavoro. La stai a menare
tanto, ma la verita ¢ che non solo non te ne frega niente di questo lavoro,
ma proprio di lavorare. Non te ne frega niente nemmeno di tutta la
retorica del lavorare. Devi ammetterlo. A te interessa scrivere quelle
quattro cose che scrivi e farti gli affari tuoi. Tu ne tétonnes plus
maintenant, tu vois, mais tes fatigué quand méme. Faire semblant te
fatigue, te fatigue pas mal. Tu commences 2 penser aux maladies. Tu peux
tomber malade, tévanouir durant lentretien, tu peux étre amené a
I'hépital, souffrir ce que tu dois souflrir, les amis qui viennent te voir,
empéché de travailler, au lit, finalement, au lit. Eppure ne hai bisogno, lo
hai cercato questo lavoro. T1i piacera farlo, ammettilo, ti piacera essere al
centro dell’attenzione, insegnare, fare il professore. Non ¢ la verita allora?
Eil panico, la paura, travestito da verita, da voglia di scappare, ah, le sale
tricheur! Tu prends ta douche, cest mieux, tu te dis. Ti vesti — giacca,
niente cravatta. Tocchi lo zaino, che ti viene dietro da dieci anni ormai, e
senti che ¢ qualcosa che non va. Apri la tasca esterna. Castagna
portafortuna spaccata. Lo prendi come un segno positivo. Esci. Pensi a
quello che ti ha detto una volta: « Non lavorare, pu6 diventare
un’abitudine come lavorare, bisogna fare attenzione.», che stranamente,
anni dopo, faceva il verso a quello che ti avrebbe detto un’altra in altri
tempi e luoghi: «Ne pas faire 'amour peut devenir une habitude.»
Controlli la posta. I burocrati dello stato, gli esattori, tutti quelli che
vogliono soldi attraverso le fatture, oggi si sono dimenticati di te. E tu
che c’hai? Nostalgia? Come le piccole nevrosi passeggere [controlla due
volte di aver chiuso il gas prima di uscire, non mangiare cibi troppo caldi o
troppo freddi che potrebbero farti male, non indossare mai vestiti di un certo
colore e fai questo e non fare quello e non fare questo e fai quello] che quando
ci sono ti tengono impegnato con la testa e fanno un sacco di compagnia
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e se non ci sono allora te ne devi trovare altre, cose che spesso sai solo tu,
che non confessi a nessuno. Ed ¢ cosi intimo lemmerdement che si
instaura con qualche oscuro e lontano impiegato dello stato in qualche
oscuro e lontano ufficio di questa piccola citta, ma che ha in mano
problemi fondamentali della tua sussistenza, della tua vita [comprare cibo/
pagare affitto] che ti viene voglia di invitarlo a bere un cafte [avouer/
confessare] sara legato a questo sentimento di poter dire, infine e
finalmente, la tua a qualcuno che gia riconosce le tue disfatte [« Non dire
quanto guadagni.»] [« argent? On ne parle pas d’argent.] che ha il tuo
dossier da qualche parte, che gia sa delle tue sconfitte, a cui puoi dire la
verita, che gia sa del tuo annaspare, a cui devi dire la verita: finalmente
soli, tu, lui e la legge. Ah, come pud essere piana la vita dal punto di vista
burocratico. Quanto leggera e senza intoppi. Ma devi uscire, tu esci, devi
andare. Primo bus. Vai alla fermata del secondo bus. Aspetti. Controlli di
nuovo la fermata dove devi scendere. Pensi all'appuntamento di pranzo
che sara molto bello. Controlli I'indirizzo del ristorante. Guardi uno che
¢ tutto teso che aspetta il bus con te. Sara un concorrente? Un avversario?
Non sembra italiano. Verifichi il suo vestito. Terribili scarpe a punta: vinci
tu, questo ¢ certo. Volti la testa giusto in tempo per vedere un ragazzino
fare un volo con il monopattino, inciampando sulle guide del tram. Tu
esclami: « Oh 1a 1a...» e fai un passo verso di lui. Gli guardi la testa. Ti
ricordi del sangue a Plainpalais e della sequenza ciclista-rotaia-sangue.
Ma quello si alza, senza danno e se la ride pure. « Cest risqué!» « Ouais! »
Secondo bus de merde. No sballoni questa volta, a gridare e chiedere
soldi, Monsieur. Arrivi, sei in orario, cavolo, sei proprio in orario. Scendi
dal bus con una ragazza bionda, bella, giovane, pit alta di te che ti
precede. Attraversi la strada con lei. Entri nel palazzo sempre insieme
alla ragazza bionda e schivi un ciclista che uscendo dal palazzo di fronte
ti stava per cadere addosso « Pardon! Pardon!» Sali in ascensore. Sei
ancora tu e la bionda. Un enorme sospetto si fa largo. Andate tutti e due
nello stesso posto e se ¢ lei 'avversario, cazzo, non hai speranze. In questa
societa: bionda bella giovane contro pelato passabile vecchio. Uomo con
le scarpe a punta dove sei?! La segretaria vi accoglie e vi fa sedere. «La
Madame ¢ impegnata.» Pas de probleme. Allora sei i che aspetti seduto
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davanti la segretaria. Aspetti circa dieci minuti. Di fianco a te ¢ la
bionda dell’ascensore che aspetta anche lei. La guardi da sotto in su. Da
sotto l'ascella del tailleur le pende letichetta del negozio. Oh, caspita.
Vantaggio tuo, certo, certissimo, chi assumerebbe una che va in giro con
le etichette del negozio appiccicate addosso? Cosa fai? Glielo dici? Come
fai a dirglielo? Le scrivi un messaggio sull’agenda che hai aperto e glielo
mostri, cosi che la segretaria non senta e la bionda abbia il tempo di
andare in bagno a levare letichetta? E se poi s'incazza? E se ¢ una
concorrente per il tuo stesso posto, non sarebbe meglio danneggiarla non
dicendole nulla? Che fai? Cos’e giusto fare? Cos¢ giusto in questo
mondo che non ammette indulgenza e non fa prigionieri? Cos®¢ giusto?
Bisogna dirlo, chi se ne frega di questo lavoro, come puoi non dirglielo?
Magari se tiene il braccio vicino al corpo letichetta non si vede. E se
glielo dici, poi sai I'imbarazzo che avra? Allora stai zitto, prendi tempo e
ci rifletti, perché tanto prendi tempo da una vita. Ma la Madame arriva.
Dice alla segretaria come fa a fare le foto alla bionda se ci sono anch’io ad
aspettare? E perché non 'ha chiamata? La segretaria balbetta qualcosa.
Lei la zittisce. « Va bene! — e poi rivolta a me - Non le dispiace vero, ¢a
prend cinq minutes.» «Je vous en prie, Madame, je ne suis pas pressé.»
Ah, come sei generoso, che classe ed eleganza e senza nemmeno
un'etichetta qualsiasi che ti pende dai pantaloni. Entrano nella stanza di
fronte, c¢ la porta aperta. Vedi un collare e una ciotola per cane su un
pacco di croccantini. Non vedi cani. Dietro, dalla finestra sul fondo
dell’'ufficio, vedi decollare aerei. Cominciano a fare le foto. Vedi la scena
nel riquadro della porta. Alla bionda pendono cartellini di negozio
dappertutto non solo dall’ascella. Senti cosa si dicono. Ah, okay, hai fatto
bene a farti gli affari tuoi, caro il mio nobiluomo da tram dove il
cavalierato dura quatre voire cinq arréts « Veuillez vous sedervi,
Madame!» ; era proprio cosi che doveva presentarsi per far vedere alla
Madame la scelta dei vestiti. La Madame, intanto dice qualcosa riguardo
alla nostra attesa e riguardo la segretaria: « Mi scusi per l'attesa, en tout
cas cest son dernier jour!» Toi, tu tétonnes. Che orrore e che violenza.
Tu ne crois pas a ce que t'as entendu. Tu guardi la segretaria scurirsi in
viso, tremare e quasi piangere, e le dici cosi, senza etichette e senza
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pensare, senza paura, e nessun panico: « Courage!» « Merci!» Ed ¢ ancora
cosli presto, cosi presto al mattino per tutto questo.

5.
Bern

1 have no time

In un’altra citta. Ti dai il tempo di capire. « When I'm at the office — I
work in a big office, you know, like a big open space — it’s like a library,
but the only problem is that it isn’t a library. Anyway, no one chat a little.
Everyone is silent and concentrated on his own pc. It’s seems strange

to me. So one day I asked to a colleague, if she wants comes with me

to have a coftee. She says: “I have no time!” I was astonished. I feel so
strange to stay there, all the day, with these persons without talking.»
I1y a du malaise. Tu ascolti e fai psicoterapia nella Svizzera tedesca
all'ora di colazione. Le storie che hai sentito raccontarti cominciano ad
assomigliarsi tutte, ad avere lo stesso spirito e le stesse colorazioni. C¢ un
contrasto. T1 viene da credere che ci sara sempre un contrasto tra quello
che loro pensano che debba essere il lavoro del ricercatore e I'attitudine
produttivista dell'ambiente. Soprattutto se ci credono — che poi pensi
che sia bellissimo il fatto che ci credano — allora si cominciano a rotolare
dans leurs propres pensées. Tu vorresti che capissero che il contrasto che
sentono ¢ legato alla insopprimibile necessita di essere liberi. Ti chiedono
un’opinione. Nonostante un’altra lingua e un’altra citta, ancora una volta
ti chiedono di ascoltare e di dire la tua. Si mettono a loro agio a parlarne
con te. Ti chiedono di capire. In quel momento tutto ti sembra chiaro —
per loro. Sai cosa dirgli. T lanci in una tirata ideologico-sentimentale.
Puoi rinunciare a questi legami, sottrarti a queste condizioni, rifiutare le
offerte impedendo la possibilita di offrire, non ascoltare le promesse per
sauvegarder la seule chose importante dans ce métier, la seule chose qui
doit demeurer dans toi: rester libre. Sai anche cosa non dirgli [#enfermes
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ton ceeur encore plus dans ta poitrine] Della confusione che c’hai nella testa
a proposito di cio che accadra, delle valutazioni del tuo cuore rispetto alla
prossima mossa da fare, del fatto che ¢ facile per te discutere le loro prese
di posizioni e aiutarli a capire, visto che la cosa non ti riguarda da vicino
e che non significa che sia lo stesso per te, che tu possa fare lo stesso per
te. « Toi? Toi, tu n'es pas seul. T"as toujours des gens autour de toi.» « Oui,
je sais, [tu fais une pause qui frotte comme une presque euphonique e/a
en italien] mais je ne parle pas de ce type de solitude.» «Tu parles de
quoi alors, hein? » E vaglielo a spiegare, vaglielo, di cosa stai parlando. Se
non lo capisce da sé, inutile stare li a insistere. Le spiegazioni richiedono
tempo e dopo un po’ che cominci ad avanzare con le tue ragioni [/ faut
du temps pour parler de ton corps et de ce type qui se montre et qui ressent ce
que tu ressens] loro sono gia a pensare ad altro, lo vedi dagli occhi. Tu
changes d’argument. Dopo vorresti solamente che ti tenesse tra le sue
braccia. « E difficile cambiare discorso dopo questo.» «Non ¢ bisogno
di parlare tutto il tempo [ ] ¢ molto buono il mio pranzo.» [encore une
pause et un vide qui fait beaucoup plus de sens que le reste que il boccone

che mastichiamo per tacere del resto] « Ah, sono felice che ti piaccia.»
[continuare a credere/dubitare/smettere di sperare]

Sei in conferenza. Mangi tutto il tempo. Non capisci I'ottanta percento
delle cose dette in tedesco. Continui a mangiare. « E come mai non hai
un posto € nemmeno un contratto?» [e fa la faccia interrogativa(slash)
dubitativa] Ma che domanda del cazzo compagno! E come chiedere eta
a una signora: non si fa, non si fal Ma tu come gli potresti dire che dopo
tanto sperare, hai preso come fondamento della tua morale quotidiana

la rinuncia? Perché, caro compagno, il problema non ¢ la mancanza,
l'assenza di cio che vuoi o cio che vorresti, ma ¢ la speranza, ovvero il
pensiero che possa esserci qualcosa [vai di luoghi comuni, come aspettare
un cavolo di pullman in Calabria che non arriva e non vuole arrivare]
Smettere di sperare ¢ I'unico mezzo, capisci compagno, ¢ come per la
scrittura: devi arrivare alla disperazione per poterne tirare fuori qualcosa.
No, non stai dicendo che devi sdraiarti per terra e sbattere i pugni sul
pavimento piangendo e urlando prima di ogni linea, dopo ogni lettera e
ogni capoverso. Dici disperare, nel senso di smettere di aspettare, di non
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attendere nulla [«If you write, youre a writer; if you wait to write, you're
a waiter.»] né buono né cattivo, né cosi cosi né poteva andare meglio, né
poteva andare peggio. Disperare nel senso di farla finita con la speranza.
Come quell'uomo che tira un sasso per colpire una cagna e invece

becca sua suocera e dice: “Non ¢ andata poi cosi male”. « Monsieur, je
sais que pour un chercheur de votre niveau, cest trés peu. Mais je me
permets de vous dire que nous avons des petites bourses de trois mille
francs par mois pour deux ou trois mois... peut-étre vous pourriez étre
intéressé...» Tu tiri fuori tutto il BondJamesBond che ¢ in te: O Sean
Connery scendi dall’alto della Scozia e impetrami ora e se c’avessi un
Martini, sarebbe tutto piu facile [nella tua testa si festeggia di gia con
brigittebardo-bardo-ta-dah-dah-dah-dah-dadah]. Lei continua a parlare
e tu annuisci, assecondi [ta-dah-dah-dah-dah-dadah, bardotte-bardo-
bardo] Resti serio, serissimo, proprio come un ricercatore del tuo livello.
Sorella, tu si che c’hai capito tutto.

Geneve [«Encore?» « Oui, encore, encore et alors? Ou tu veux que
jaille? »] Devi andare alla posta a cercare la tua raccomandata. Sai che
sono solo problemi e problemi e hai voglia di gridare: c’avete rotto voi e
tutta 'amministrazione e la burocrazia della confederazione svizzera. Tu
passes par le quartier juif, tu vois Menorah, cours d’hébreu. Tu prendi la
lettera e non ¢ poi cosi grave come avresti potuto immaginare. Hai, certo,
of course, il disgusto a dover leggere le loro argomentazioni, certo, et
selon le réglement. T1i ripeti che infine non € poi cosi grave, avresti potuto
colpire la suocera, certo, hai il disgusto, certo, quello non puo mancare,
ma va tutto bene, te I'aspettavi, lo sapevi gia [ma che vita é quella in cui

ci si attende di essere cosi disgustati dalla gente?] Mais alors pourquoi ton
coeur court si vite quand méme? Tu fermes ton lourd manteau, perché le
vent, lui aussi, peut faire mal. Lhiver se tient encore debout, le salaud, ma
finira presto, finira.
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N

Mars
Julio

Toi, t’es toujours dans les mémes lieux, avec les mémes gens, avec les
mémes boissons. Sei un abitudinario e una citta calvinista incita la tua
abitudinarieta. Sempre lo stesso caffe e preferiresti avere sempre lo stesso
cameriere [«Julio? Cest ol Julio?»] e mangiare sempre la stessa cosa e
bere sempre lo stesso porto rouge s’il vous plait . Nonostante tutto,
anche tu hai i tuoi limiti. Donc t'es 1a tranquille dans ton café. Rien
peut arriver quand t'es 1a, presque seulement des bons souvenirs ou bien
des choses a se rappeler. Ton pot est parti et toi, tes resté pour envoyer
des emails parce que non hai ancora messo internet a casa perché sei
avanguardista [vedi la cosa dei limiti di prima] Oui, okay, ma chére amie
allemande on se voit mardi. Oui, oui, mon cher ami on se voit mercredi.
Oui, Monsieur, on se voit en Allemagne le mardi suivant. Oui, t'inquiéte,
reste tranquille que oui, je postule pour le poste de professeur. Oui, bien
stir dimmi quando possiamo vederci. Oui, certo, certo, ecco un altro CV
inviato. Ecco, e poi prendi e fai che giri la testa per guardare fuori dalla
vetrina dopo che nelle due ore precedenti eri stato bello tutto dritto
dritto a guardare davanti a te, giri la testa giusto un momento. Ti pare
di vedere volti conosciuti che si avvicinano al tuo café. Ecco, infatti, lei
arriva. Ne avevate parlato casualmente giusto un momento prima avec
ton pot. Ecco entra e ti vede [come nascondersi quando il caffé é vuoto?
Dowve nascondersi? Dove l'uscita di sicurezza? Da dove bisogna uscire per
sfuggire alla realta?] Tu la vedi e dici qualcosa, quelque chose comme ¢a,
juste pour dire quelque chose, comme ¢a [/ y a une raison pour laquelle
t'as toujours préféré les tables au fond] Vi salutate. Subito, ancora, una
serie di parole, comme ¢a: si apre con ‘irritation’ poi ‘[ici tu I'as regardée
sans écouter pendant quelle parlait de quelque chose en raison du

fait quelle est tres belle et altre varie ed eventuali] racconta ‘Canada’
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e tu affermi ‘{un mec qui ne te comprend pas] intermezzo ‘[ses amis
changent de café parce qu’il n'y a pas de place]’ chiede ‘[provi a evitare

il discorso] spieghi ‘[cosa di cui non volevi e ti eri ripromesso di non
parlare, ma lei ha chiesto e ti sei lasciato andare all'autocompiacimento
dell'autocompatimento]’ elle rigole [tu aggiungi dettagli]’ dice ‘angoisse’
et tout de suite apres ce mot lei parte veloce, via fuori dal cafte e tu dici
cose disarticolate mentre ti risiedi senza aver capito bene la successione
delle aftermazioni e dei sous-entendus et de ce que tu ne comprends pas
[« Ah, bon.»] Cominci a mandare mail per tappare il vuoto. Continui

a mandare email. La giornata era andata cosi bene: tu e Bergson et
personne d’autre [ah clest beau, tu ti dicevi ripensando ai tuoi vecchi
corsi all’'universita con I'unico uomo che tu abbia mai incontrato che ha
le sopracciglia piu folte delle tue] tu e il jardin botanique [ah cest beau,
ti dicevi guardando i nuovi fiori, gli animali, i bambini che correvano
ripensando alla prima volta che ti eri addormentato all’aperto avec
quelqu’un qui t’a appris autant de choses e poi sei rimasto immobile cosi
a lungo che hai iniziato ad avere freddo] tu e il falso riconoscimento

[ah oui, oui, Cest justement comme ¢a, mon cher Henri, je vois, je vois
bien, oui, oui, cest ¢a, pas de doute, mon cher] tu e les amis [beaux par
définition et si toi dois expliquer ¢a, alors cest bien grave, compagno] ma
tu mandi email e fai finta di interessarti di cose di cui non ti interessi,
come cause animaliste o les problemes de la ville — e poi tu pouvais voir
le Mont Blanc du banc du jardin ou t¥étais assis — tu penses que ce nest
pas pour tout le monde de voir le Mont Blanc pendant que tu manges
une pomme et le soleil printanier te réchauffe un peu. Bon, tu esci dal
tuo caffé preferito sperando che resti sempre il tuo cafté preferito. Vai a
casa. Cammini. Stai facendo chilometri in questi giorni. Troppo sole per
stare a casa. E poi con il caldo che comincia ad arrivare in citta e nei bus
si alza il livello allerta odore, e i giovani impiegati che scimmiottano i
ricchi banchieri con le camicie in tessuti sintetici che esplodono sudori
acri mischiati alle strisciate di deodorante. Le scarpe fanno un po’ male
ai piedi. Cammini. Continui a camminare. Cammini a lungo. Sei tu
quello irritato, adesso. Terribilmente irritato per questa conversazione
senza senso. Sei irritato. Poi ti ci metti a pensare alla cosa, a come si

19



¢ svolta per chi avesse visto dall'esterno [« Le pare comico? Ma lei &
all'esterno, mentre io sono all'interno.»| Cominci a ridere. Le scrivi un
messaggio per ricapitolare 'assurdita della discussione e ritornare alla
normalita. La scrittura nella sua struttura sintagmatica, volenti o nolenti,
fa dell'ordine. Non ¢ mica importante ricevere una risposta, non fa niente,
ma hai bisogno di résumer ce dialogue. Nel tram scrivi il messaggio

che si cancella due volte [tu non cogli il segno premonitore, compagno,
che dovemo fa’ de pit?] Finisci di scriverlo in strada. Non fa ancora
freddo. Mandi messaggio. Entri a casa. Sei stanco. Mandi altri messaggi
agli amici. Ancora uno. Pianifichi appuntamento [tu credi che parlare
con alcune persone sia un calmante e leftetto placebo delle credenze

¢ tutto nella vita] Le abitudini, che tutto resti uguale sullo sfondo, sia
rassicurante. Julio, dove sei?! T’es ou toi?! Where are you, my dear Julio?
In che caffe lavori ora? E vivi ancora in Svizzera? Mandami tue notizie!
Se c’avessi il tuo numero, te lo avrei mandato anche a te un messaggio
per rassicurarci entrambi che niente cambi ancora, per favore.

@ Cher Monsieur le propriétaire du café ou je vais toujours,
Nous nous ne connaissons pas, mais jose vous adresser ces mots: s’il
vous plait si vous étes en train de lire ce message arrétez de changer de
serveurs si souvent. Votre public le plus fidéle veut et voudra toujours
les mémes serveurs, qui disent les mémes choses, et qui rien ne
change, possiblement jamais. Merci bien,
Votre bien obligé habitudinaire
PS: Jose croire qu’aussi les autres habitués qui fréquentent votre
café seront avec moi pour soutenir l'emploi a temps indéterminé des
serveurs.
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