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La collection Retour au réel 
accueille toutes les bonnes âmes 
à la dérive qui trouveront 
dans l'étonnant décalage entre 
la promotion marchande 
du meilleur des mondes par d'autres 
et leur expérience réelle du pire, 
une inspiration pour les siècles 
à venir. Révéler pratiquement, 
sous la forme de tforme de tf émoignages 
en situation, le potentiel comique 
d'une société qui barbote tragiquemment
dans l'irréel, voilà l'idée. (H.B.)

Déjà paru:
L’œil du cyclo, Harold Bernat, sept. 2012    
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La collection Retour au réel 
accueille toutes les bonnes âmes 
à la dérive qui trouveront 
dans l'étonnant décalage entre 
la promotion marchande 
du meilleur des mondes par d'autres 
et leur expérience réelle du pire, 
une inspiration pour les siècles 
à venir. Révéler pratiquement, 
sous la forme de témoignages 
en situation, le potentiel comique 
d'une société qui barbote tragiquement
dans l'irréel, voilà l'idée. (H.B.)

Déjà paru :
L’œil du cyclo, Harold Bernat, sept. 2012    

Critiq
ue de la léthargie nomade

Léos Van Melckebeke



À Jean, solitaire assoiffé
dans le désert des idées saines.



Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, 
vous ne livrerez plus vos trésors intacts. 
Une civilisation proliférante et surexcitée trouble 
à jamais le silence des mers. Les parfums 
des tropiques et la fraîcheur des êtres sont viciés
par une fermentation aux relents suspects, 
qui mortifie nos désirs et nous voue à cueillir 
des souvenirs à demi corrompus. (…) 
Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, 
c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité.

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955

Jeunes nomades, nous vous aimons ! 
Soyez encore plus modernes, plus mobiles, 
plus fluides, si vous ne voulez pas finir 
comme vos ancêtres dans les champs 
de boue de Verdun. (…) Soyez légers, 
anonymes et précaires comme des gouttes 
d’eau ou des bulles de savon : c’est l’égalité 
vraie, celle du Grand Casino de la vie ! 
Si vous n’êtes pas fluides, vous deviendrez 
très vite des ringards.

Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, 1998
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1.	 En mil neuf cent quatre-vingt-sept, l’idée des technocrates de l’Union était 
somme toute assez simple : faciliter l’exil des étudiants européens vers les di-
verses universités dressées sur ses terres, pour ainsi accoucher de cette bien 
nommée première génération Erasmus, européophile, pacifiste et polyglotte, 
une génération à l’évidence vigoureusement optimiste et divinement équili-
brée. Une trinité affriolante de promesses fut assurée à la jeunesse-qui-gigote : 
le voyage, la fête et le savoir. La quintessence de l’apothéose européenne en-
fin incarnée. Pourtant, année après année, la réalisation effective de ce des-
sein bienveillant s’adapte un peu plus à la décrépitude de l’époque. Les doctes 
technocrates se sont transformés en voyagistes accrédités pour jeunes tou-
ristes du Vieux Continent ; la migration convulsive de ces derniers est de-
venue prétexte à la plus basse insignifiance. Peu importe ce qu’étudient les 
étudiants Erasmus, peu importe non plus d’où ils viennent. Là n’est pas la 
question. Ils sont Erasmus avant d’être étudiants, d’ailleurs ils n’étudient ja-
mais. Pas de temps à perdre, ils doivent déployer leur essence erasmusienne, 
faire croître cette nouvelle peau, se soumettre à son impératif festif et vite en 
profiter : il leur faudra muer en Homo erasmus.

2.	 L’estampille fonctionne comme une formule magique sur les consciences 
flasques : quoi qu’on en fasse effectivement, elle suggère toujours l’extase du 
bien, l’exaltation de la réussite, la frénésie du positif. L’expérience Erasmus sera 
toujours décrite comme bénéfique, utile, fructueuse, voire salvatrice. Et elle em-
peste aussi avec dédain le contentement de soi-même. En cette année deux 
mil douze, la joyeuse génération d’ectoplasmes européens célèbre dignement 
ses vingt-cinq ans d’existence bureaucratique. Vingt-cinq ans ? Philosophi-
quement parlant, les anniversaires sont des pets de lapins.

3.	 Homo erasmus n’est personne en particulier. Et, pourtant, tous les erasmu-
siens se conformeront paisiblement à son image rassurante. Ils voulaient lâ-
cher la proie pour lui préférer l’ombre ; mais que faire lorsque c’est l’ombre 
elle-même qui s’évapore ? Homo erasmus est une nébulosité amorphe, un 
mannequin conceptuel insipide prenant vie dans un parfum de mort. Et sa 
bêtise est un abîme obsédant.
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4.	 Homo erasmus a environ vingt ans. Il est farouchement convaincu que c’est 
le plus bel âge de la vie. Il est donc jeune, souriant, sympa, positif et le plus 
souvent confiant dans l’avenir en général – le sien en particulier. Lointain 
descendant du « prince des humanistes », avec lequel il ne possède en com-
mun guère autre chose que le patronyme, Homo erasmus se considère avant 
tout comme un citoyen du monde mondialisé. Totalement ouvert sur l’Europe, 
il se tamponne des éventuelles frontières de celle-ci et la sillonne sans cesse 
avec souplesse et décontraction. Sa capacité d’adaptation n’égalera jamais
que son sens de la tolérance et du respect envers l’Autre, qui ne se résumera bien-
tôt plus qu’à Homo erasmus, c’est-à-dire lui-même, reprographié à l’infini. Si, 
par mégarde, il s’aventurait quelques instants du côté de l’otium litteratum, 
ce ne serait jamais pour, de Rimbaud, ne retenir que ces mots, bien qu’il n’en 
comprenne pas la signification : « Il faut être absolument moderne. » Encen-
seur du progrès qui progresse, et pourtant quelquefois proche cousin d’Ho-
mo erectus, il ne fraternise pas souvent avec sapiens. Homo erasmus aurait 
plutôt naturellement tendance à flirter, et plus si affinités incestueuses, avec 
son frère aîné, Homo festivus.

5.	 Le plus angoissant, ce n’est pas de partir. Le plus angoissant, c’est de se déci-
der à rester. Au moment du départ, le voilà qui récite des fables glanées sur 
les bienfaits des voyages comme l’anachorète récite ses psaumes, plein d’es-
poir et de dévotion. Chacun justifie à sa manière ses propres faux-fuyants. 
L’appel du large ? Si Homo erasmus n’était pas qu’un printanier étudiant pe-
tit-bourgeois, il s’enrôlerait sans tergiverser dans la marine ou la légion.

6.	 Recroquevillé au fond d’un vieil autobus encrassé, légèrement asphyxié par 
d’épais relents d’essence et de vomi, Homo erasmus commence tant bien que 
mal à songer avec volupté à la terre promise où il arrivera bientôt, si les roues 
n’explosent pas. Ah, l’Italie ! La patrie des humanistes et des artistes ! Ses pay-
sages fascinants et la splendeur de ses campagnes ; ses villes tant aimées des 
peintres et des poètes ! La Florence de Michel-Ange, la Rome de Pasolini et la 
Venise de Corto Maltese ! L’illustre Empire romain, l’éclosion de la Renais-
sance et le Risorgimento ! Le néoréalisme de Rossellini, Visconti et De Sica ! 
Dans l’esprit embrumé de notre voyageur en extase, l’effet est immédiat : 
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les odeurs douteuses d’urine caféinée s’évaporent peu à peu, le chauffeur à 
moustaches, aussi affable qu’un gardien de goulag, prend soudain des airs 
insoupçonnés de mandoliniste napolitain – quand la lune se lève à Marechiare 
même les poissons lui font l’amour –, tandis que la sordide aire d’autoroute se 
métamorphose presque en une inattendue oasis. Ô alchimies trompeuses, ô 
poussiéreuses romances rongeant une âme asséchée ! Ô cruelles espérances 
dans l’euphorie du départ ! 

7.	 Après avoir passé une douzaine d’heures à somnoler comateux sur la ban-
quette en mousse de la diligence motorisée, Homo erasmus échoue donc au 
sud de la plaine du Pô, à la lisière des Apennins, dans la ville de Bologne. Pour-
quoi Bologne ? Fondée en mil quatre-vingt-huit et fraîchement rebaptisée 
Alma Mater Studiorum pour fêter son entrée dans le nouveau millénaire – mer-
veilleuse illustration de ce profond désir de revival antique, son université est 
considérée comme la plus ancienne du monde occidental. Elle attire depuis sa 
création des nuées d’étudiants venant du monde entier – et sans doute au-de-
là. Reine du savoir et de l’érudition, symbole éternel de l’excellence universi-
taire européenne, cité emblématique de l’immortelle République des lettres, 
Bologna la Dotta n’est-elle pas l’eldorado de tout citoyen du monde en devenir, 
l’éden des apprentis humanistes du nouveau millénaire, en somme l’authen-
tique paradis des erasmusiens ? Plusieurs milliers y émigrent ainsi chaque 
année, faisant de cette ville un terrain d’observation privilégié du quotidien 
d’Homo erasmus. Celui-ci espérera parfois, le naïf, s’y rêver lointain descen-
dant des étudiants ancestraux qui l’y précédèrent naguère, tels Copernic, Mo-
zart ou encore Dürer, ces fétiches fièrement brandis par tous les cuistres dé-
pourvus d’audace comme derniers remparts de leur hypocrisie. 

8.	 Rechercher un lit pour ces quelques mois d’exil, inéluctable besogne inau-
gurant l’immersion bolonaise de notre nomade erasmusien. Ne croyez pas 
trop vite les vendeurs de bonheur collectif en bobines ni les espérants sots, 
ces joyeux enchanteurs du réel réellement merdique. La concurrence est âpre 
entre les jeunes humanistes, chacun furète donc hâtivement dans son coin 
en dépouillant au fur et à mesure de leur épais crépi d’annonces les murs 
de la via Zamboni et son district universitaire. Pour beaucoup d’entre eux, 
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ce ne sera pas tout à fait l’Auberge espagnole. Et puis, s’il accepte certes d’être 
mobile, Homo erasmus a aussi besoin de repères et ne voudrait pas risquer 
l’éventuel vague à l’âme guettant le voyageur, le spleen de l’éloignement 
ou même l’angoisse passagère de la solitude. Il s’agglomérera donc volon-
tiers avec ses nombreux compatriotes délocalisés comme lui, réduisant ain-
si au néant son rêve d’une progression linguistique fulgurante et sans effort. 
Quant aux plus aventureux, même la perspective improbable consistant à se 
retrouver colocataire d’un autochtone prénommé Fabrizio, aussi dépressif que 
déprimant, en proie à une profonde phobie sociale, à la vie totalement creuse et 
ennuyeuse, et dont la seule sortie – un ravitaillement en aliments biologiques 
et autres herbes médicinales – rythme chaque fin de semaine son existence 
morne et triste, même cette perspective, apocalyptique, n’est jamais à exclure.

9.	 À peine délocalisé, notre Érasme du nouveau millénaire se voit déjà assailli 
d’invitations électroniques pour d’inquiétantes beuveries internationales, 
aux noms bien obscurs : Official World Wide Party, Crazy Count Down, Drink Lot-
tery… Au premier abord, cette bouillie mono-linguistique l’étonne quelque 
peu : n’était-il pas censé avant tout s’imprégner de la langue locale, reine de 
la Renaissance ? Ne devait-il pas se perdre dans ces sonorités chantantes ma-
gnifiées par les poètes de jadis, tels Dante et Pétrarque qui fréquentèrent eux 
aussi les bancs de l’Alma Mater ? C’était sans compter sur la nouvelle langue 
de l’Europe, nouvelle langue du monde qui a de longue date dépassé les es-
pérances du malheureux Dr Espéranto. Très vite, Homo erasmus s’accom-
modera parfaitement de cette hégémonie linguistique, d’ailleurs comment 
ferait-il autrement pour communiquer avec ses semblables, quand la moitié 
d’entre eux n’ont jamais balbutié le moindre embryon de phrase en italien 
avant d’entamer leur transhumance ? Dans un sursaut de lucidité, il s’inter-
roge : après tout, pourquoi diable s’entêter à apprendre une langue encore 
usitée dans guère plus de trois pays – et encore, en tenant compte du véné-
rable État de Sa Sainteté ? Quelle plus-value, économique et professionnelle, 
gagnerait-on à savoir parler l’italien, une langue reléguée au statut de qua-
si-dialecte à l’échelle de la terre et vouée irrémédiablement à l’extinction ? 
Pourquoi se perdre en métaphores poétiques alors qu’une glose desséchée 
suffit amplement à l’inanité des palabres erasmusiens ? Les professeurs 
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locaux eux-mêmes l’ont bien compris, et proposeront souvent aux humanistes 
illettrés des examens en angliche. Et Homo erasmus de rêver à l’éradication 
de tous ces vieux patois et à l’instauration d’une langue unique pour plus 
de communication et de citoyenneté mondiale. Une langue unique pour un 
unique homme, universaliste, unidimensionnel, universel. 

10.	Âme de la République des lettres et du Rinascimento, illustre prêtre évangé-
lique – mais « connu pour avoir été un adversaire du dogmatisme », précise 
immédiatement la Commission européenne pour rassurer d’éventuels grin-
cheux – et glorieux écrivain humaniste, Érasme de Rotterdam joue donc le 
rôle de caution culturelle et de totem historique impérissable pour Homo 
erasmus. Celui-ci hérita de son nom, alors qu’il aurait été pourtant beaucoup 
plus amusant de lui léguer sa devise : Nulli concedo, « Je ne fais de concessions 
à personne. » Qu’importe si les ineptes Marketing Courses en anglais ont au-
jourd’hui majoritairement remplacé l’exégèse latine et grecque, qu’importe 
si la communication insignifiante et permanente via ordinateurs a large-
ment supplanté la correspondance d’antan – éradiquant de la sorte les no-
tions d’espace, de temps et toute sensation d’éloignement –, qu’importe en-
core si l’avion et l’autobus ont détrôné depuis bien longtemps la calèche et 
la caravelle – voyager et arriver ne signifiant ainsi plus rien. Il faut y croire, 
faire revivre le passé, se persuader que tout a bougé mais que rien n’a chan-
gé, rêver que ça continue comme avant, que l’histoire n’est pas encore finie 
et qu’elle reste pour toujours à écrire. « Nous vivons une époque formidable ! », 
couine le plumitif sociologue et coach du temps présent. Aujourd’hui doit 
sans cesse prolonger hier, Homo erasmus sera donc éhontément présenté 
et reconnu par tous, lui-même s’en laissant parfois convaincre, comme une 
version contemporaine et évidemment améliorée de l’humaniste voyageur 
d’un xvie siècle définitivement passé et bien dépassé. Le progrès ne s’arrête 
pas, par principe. Couvrez ce réel que je ne saurais voir, voilà la nouvelle implo-
ration tartuffienne de la modernité. 

11.	Avant d’entreprendre sa migration vers ces terres inconnues mais gorgées
de promesses, Homo erasmus croyait naïvement qu’il susciterait, une fois ar-
rivé chez l’autochtone, un intérêt naturel, un désir spontané de découverte, 

10 11



voire un léger émerveillement devant l’altérité qu’il incarnerait alors. D’au-
cuns lui avaient même vanté les vertus de ce mystérieux charme de l’étranger, 
censé lui assurer d’abondantes aventures amoureuses. Pourtant, il se rend 
vite compte que sa présence apparaît cruellement banale et anodine aux yeux 
de la population locale ; que celle-ci ne soulève aucun étonnement, ne pro-
voque aucune curiosité. Il a beau se démener, rien n’y fait. Ses gesticulations 
atypiques, sa mine égarée et son regard de pain perdu n’attirent aucunement 
l’autochtone. Si toutefois l’un d’eux venait à remarquer son étrange accent, 
ce ne serait en aucune manière pour lui demander s’il vient de Belgique, de 
Suisse ou du Danemark, mais pour lâcher ces trois piteux mots avec un clin 
d’œil complice : « Tu es Erasmus ! » Noyé parmi d’innombrables congénères 
délocalisés comme lui, ne pouvant échapper à sa situation erasmusienne, 
notre humaniste du nouveau millénaire commence à percevoir avec amer-
tume l’écrasante insignifiance de son existence. Il est là, semblable à tous. 
C’est normal, c’est Erasmus. Face à cette déception narcissique inattendue, 
même les spécimens les plus indociles, mêmes les derniers insoumis éprou-
veront parfois la tentation de s’abandonner, avec une sincère mauvaise foi, à 
la raison du plus grand nombre. Peut-être qu’un jour, comme tous les autres, 
il leur arrivera de céder à la contagion, de jouer à être pour décorer d’illusions 
leur ennui. Un jour seulement, c’est déjà bien trop. Après tout, la seule vraie 
dignité est celle de l’exclu.

12.	Homo erasmus redoute l’isolement, hait la solitude, exècre les silences. Pour 
affronter sa pénible condition d’exilé, il évitera soigneusement et sans trop 
de mal l’autochtone, potentiellement hostile, pour lui préférer la compagnie 
d’autres expatriés comme lui et se dissoudre ainsi dans la masse mondiali-
sée. Pour ce faire, il pourra sans délai compter sur l’Erasmus Student Network 
locale, l’usine à fêtes officielle et soutenue financièrement par la Commis-
sion européenne. Ce tour-opérateur pour étudiants en exode sera chargé de 
« faciliter leur intégration dans le pays d’accueil ». Curieusement, le moyen 
retenu pour favoriser cette intégration locale consiste bien souvent en une 
agglomération en paquets de tous ces apatrides en perte de repères. Mais son 
objectif primordial est, précise-t-elle pour plus de transparence festive, de 
« promouvoir les échanges », sans néanmoins préciser la nature de ceux-ci, le 
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plus important étant bien sûr d’échanger – même du vide, même dans le vide. 
Jamais à court d’idées, les fidèles de cette secte internationale des fêtards en 
exil doivent désormais se saluer en utilisant le velouté petit mot « Pallome-
ri », terme finnois signifiant « piscine à boules ». À priori, leurs encéphales co-
tonneux s’y sont d’ores et déjà noyés.

13.	Parmi les multiples activités que proposent ces agents d’ambiance cosmopo-
lites – subventionnés par l’Europe en marche –, certaines témoignent d’elles-
mêmes du désastre actuel et méritent d’être rapidement évoquées. Muni de 
sa carte de membre, Homo erasmus ne devra ainsi débourser que soixante-
dix euros au lieu des six cents demandés au ladre de l’ancien monde pour 
participer au Barman Course, animé quatre jours durant par un véritable doc-
teur ès cocktails, et perfectionner de la sorte sa science des breuvages fluores-
cents, dans un pays où d’autres s’obstinent encore à déguster un vieux chian-
ti à l’heure d’une Europe mondialisée, sans frontières ni différences. En effet, 
pourquoi tenir encore compte des spécificités culinaires locales, des conditions 
naturelles ou de la géographie même, quand d’immenses pistes de ski sont 
construites en plein désert de Dubaï ? À Venise comme à Bologne, les McDo-
nald’s locaux ne désemplissent pas. Pour les bourses vides, un honorable Beer 
Pong Contest – alliage improbable entre le ping-pong et la traditionnelle biture 
à la bière – est gracieusement organisé sous la forme d’un tournoi à élimination 
directe. N’oublions pas l’ébouriffante Laser Combat Experience, simulacre festif 
de guérilla spatiale entre amis, armés dans la bonne humeur de fusils infra-
rouges. Une activité initialement conçue dans les années soixante-dix pour 
l’entraînement de l’armée américaine, mais fort heureusement désormais ac-
cessible à tous, pour le bonheur des abrutis frustrés du service militaire et trop 
couards pour entrer dans les rangs. Passons sur le traditionnel marché de Noël, 
la fête de la Saint-Valentin, la sortie bowling ou la nouba d’Halloween, des clas-
siques, pour signaler les cours de Hatha Yoga, gymnique indienne tradition-
nelle qui pourra permettre à Homo erasmus de purger son corps de toutes les 
saloperies ingérées quotidiennement dans cette société pleine de gras et pour-
tant en crise – mais sûrement s’agit-il de crises de foie ? Surtout, ces festivi-
tés orientales lui offriront peut-être enfin l’occasion tant espérée de se frotter 
à l’Autre : quoi de plus exotique et dépaysant que l’Inde, naturelle et pure, riche 
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