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Chaque nuit, le long de la rue de 'université et sur les hectares alentours, de bruyants
tas se forment, éructant un anglais incertain. Roi consacré de la fiesta, Homo erasmus
connait parfaitement le processus, rodé depuis longtemps, puisque c’est le méme qui
régne en maitre dans toute I’Europe et sa nouvelle République des fétes. Un seul mot
d’ordre: I'accumulation. Toujours plus de mousse, plus de culs, plus de fun, plus d’hec-
tolitres, plus de nationalités, plus de partage, plus de watts, plus de décibels, plus de DJs,
plus de cons sensuels, plus de dancefloors, plus de shooters émétiques, plus de strings,
plus de photos. Plus de mélange. Saint de la cuite aliéné au sourire de la meute inter-
nationale, grotesque maquilleur du néant, Homo erasmus dégueule sans vergogne son
absence d’imaginaire, vomit sans pudeur ses litres de vide et se vautre en positivant
dans l'obscéne indigence de sa pensée. Ses joies ne sont que boulimie; ses jubilations
étroitement codifiées. Méme lorsqu’il joue la fantaisie, méme lorsqu’il singe 'obscéne
ou le cynisme, Homo erasmus s’aligne sur le commun, multiplie le méme et sadapte a

la misére en cours. (Extrait).
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A Jean, solitaire assoiffé
dans le désert des idées saines.



Voyages. coffrets magiques aux promesses réveuses.
vous ne livrerez plus vos trésors intacts.

Une civilisation proliférante et surexcitée trouble

a jamais le silence des mers. Les parfums

des tropiques et la fraicheur des étres sont viciés
par une fermentation aux relents suspects.

qui mortifie nos désirs et nous voue a cueillir

des souvenirs a demi corrompus. (...)

Ce que d’abord vous nous montrez, voyages.

c’est notre ordure lancée au visage de I’humanité.

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955

Jeunes nomades, nous vous aimons !

Soyez encore plus modernes. plus mobiles,
plus fluides. si vous ne voulez pas finir
comme vos ancétres dans les champs

de boue de Verdun. (...) Soyez légers,
anonymes et précaires comme des gouttes
d’eau ou des bulles de savon: c’est I'égalité
vraie. celle du Grand Casino de la vie!

Si vous n’étes pas fluides. vous deviendrez

tres vite des ringards.

Gilles Chatelet, Vivre et penser comme des porcs, 1998
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En mil neuf cent quatre-vingt-sept, I'idée des technocrates de I'Union était
somme toute assez simple: faciliter I'exil des étudiants européens vers les di-
verses universités dressées sur ses terres, pour ainsi accoucher de cette bien
nommeée premiére génération Erasmus, européophile, pacifiste et polyglotte,
une génération a I’évidence vigoureusement optimiste et divinement équili-
brée. Une trinité affriolante de promesses fut assurée a la jeunesse-qui-gigote:
le voyage, la féte et le savoir. La quintessence de I'apothéose européenne en-
fin incarnée. Pourtant, année aprés année, la réalisation effective de ce des-
sein bienveillant s'adapte un peu plus a la décrépitude de I’époque. Les doctes
technocrates se sont transformés en voyagistes accrédités pour jeunes tou-
ristes du Vieux Continent; la migration convulsive de ces derniers est de-
venue prétexte a la plus basse insignifiance. Peu importe ce qu’étudient les
étudiants Erasmus, peu importe non plus d’ot ils viennent. La n’est pas la
question. Ils sont Erasmus avant d’étre étudiants, dailleurs ils n’étudient ja-
mais. Pas de temps a perdre, ils doivent déployer leur essence erasmusienne,
faire croitre cette nouvelle peau, se soumettre a son impératif festif et vite en
profiter: il leur faudra muer en Homo erasmus.

L'estampille fonctionne comme une formule magique sur les consciences
flasques: quoi qu'on en fasse effectivement, elle suggére toujours I'extase du
bien, I'exaltation de la réussite, la frénésie du positif. Lexpérience Erasmus sera
toujours décrite comme bénéfique, utile, fructueuse, voire salvatrice. Et elle em-
peste aussi avec dédain le contentement de soi-méme. En cette année deux
mil douze, la joyeuse génération d’ectoplasmes européens célébre dignement
ses vingt-cing ans d’existence bureaucratique. Vingt-cing ans ? Philosophi-
quement parlant, les anniversaires sont des pets de lapins.

Homo erasmus n'est personne en particulier. Et, pourtant, tous les erasmu-
siens se conformeront paisiblement a son image rassurante. Ils voulaient 13-
cher la proie pour lui préférer 'ombre ; mais que faire lorsque c’est 'ombre
elle-méme qui s’évapore? Homo erasmus est une nébulosité amorphe, un
mannequin conceptuel insipide prenant vie dans un parfum de mort. Et sa
bétise est un abime obsédant.
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Homo erasmus a environ vingt ans. Il est farouchement convaincu que c’est
le plus bel 4ge de la vie. Il est donc jeune, souriant, sympa, positif et le plus
souvent confiant dans l'avenir en général — le sien en particulier. Lointain
descendant du « prince des humanistes », avec lequel il ne posséde en com-
mun guére autre chose que le patronyme, Homo erasmus se considére avant
tout comme un citoyen du monde mondialisé. Totalement ouvert sur I’Europe,
il se tamponne des éventuelles frontiéres de celle-ci et la sillonne sans cesse
avec souplesse et décontraction. Sa capacité dadaptation n’égalera jamais
que son sens de la tolérance et du respect envers 'Autre, qui ne se résumera bien-
tot plus qu’a Homo erasmus, c’est-a-dire lui-méme, reprographié a I'infini. Si,
par mégarde, il s'aventurait quelques instants du coté de U'otium litteratum,
ce ne serait jamais pour, de Rimbaud, ne retenir que ces mots, bien qu'il n’en
comprenne pas la signification: «Il faut étre absolument moderne. » Encen-
seur du progrés qui progresse, et pourtant quelquefois proche cousin d’Ho-
mo erectus, il ne fraternise pas souvent avec sapiens. Homo erasmus aurait
plutét naturellement tendance a flirter, et plus si affinités incestueuses, avec
son frére ainé, Homo festivus.

Le plus angoissant, ce n’est pas de partir. Le plus angoissant, c’est de se déci-
der a rester. Au moment du départ, le voila qui récite des fables glanées sur
les bienfaits des voyages comme l'anachoréte récite ses psaumes, plein d’es-
poir et de dévotion. Chacun justifie a sa maniére ses propres faux-fuyants.
Lappel du large? Si Homo erasmus n’était pas qu'un printanier étudiant pe-
tit-bourgeois, il s’enrdlerait sans tergiverser dans la marine ou la légion.

Recroquevillé au fond d'un vieil autobus encrassé, légérement asphyxié par
d’épais relents d’essence et de vomi, Homo erasmus commence tant bien que
mal a songer avec volupté a la terre promise ot il arrivera bientét, si les roues
n'explosent pas. Ah, I'Italie! La patrie des humanistes et des artistes! Ses pay-
sages fascinants et la splendeur de ses campagnes; ses villes tant aimées des
peintres et des poétes ! La Florence de Michel-Ange, la Rome de Pasolini et la
Venise de Corto Maltese ! L'illustre Empire romain, I’éclosion de la Renais-
sance et le Risorgimento! Le néoréalisme de Rossellini, Visconti et De Sica!
Dans l’esprit embrumé de notre voyageur en extase, l'effet est immédiat:
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les odeurs douteuses d’urine caféinée s’évaporent peu a peu, le chauffeur a
moustaches, aussi affable qu'un gardien de goulag, prend soudain des airs
insoupconnés de mandoliniste napolitain — quand la lune se léve @ Marechiare
méme les poissons lui font lamour —, tandis que la sordide aire d’autoroute se
métamorphose presque en une inattendue oasis. O alchimies trompeuses, 6
poussiéreuses romances rongeant une ame asséchée! O cruelles espérances
dans 'euphorie du départ!

Apreés avoir passé une douzaine d’heures & somnoler comateux sur la ban-
quette en mousse de la diligence motorisée, Homo erasmus échoue donc au
sud de la plaine du P9, a la lisiére des Apennins, dans la ville de Bologne. Pour-
quoi Bologne? Fondée en mil quatre-vingt-huit et fraichement rebaptisée
Alma Mater Studiorum pour féter son entrée dans le nouveau millénaire — mer-
veilleuse illustration de ce profond désir de revival antique, son université est
considérée comme la plus ancienne du monde occidental. Elle attire depuis sa
création des nuées d’étudiants venant du monde entier — et sans doute au-de-
1a. Reine du savoir et de I’érudition, symbole éternel de I’excellence universi-
taire européenne, cité emblématique de 'immortelle République des lettres,
Bologna la Dotta n'est-elle pas I’eldorado de tout citoyen du monde en devenir,
I’éden des apprentis humanistes du nouveau millénaire, en somme l'authen-
tique paradis des erasmusiens ? Plusieurs milliers y émigrent ainsi chaque
année, faisant de cette ville un terrain d’observation privilégié du quotidien
d’'Homo erasmus. Celui-ci espérera parfois, le naif, s’y réver lointain descen-
dant des étudiants ancestraux quil’y précédérent nagueére, tels Copernic, Mo-
zart ou encore Diirer, ces fétiches fierement brandis par tous les cuistres dé-
pourvus d’audace comme derniers remparts de leur hypocrisie.

Rechercher un lit pour ces quelques mois d’exil, inéluctable besogne inau-
gurant I'immersion bolonaise de notre nomade erasmusien. Ne croyez pas
trop vite les vendeurs de bonheur collectif en bobines ni les espérants sots,
ces joyeux enchanteurs du réel réellement merdique. La concurrence est apre
entre les jeunes humanistes, chacun furéte donc hitivement dans son coin
en dépouillant au fur et a mesure de leur épais crépi d’annonces les murs
de la via Zamboni et son district universitaire. Pour beaucoup d’entre eux,
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ce ne sera pas tout a fait 'Auberge espagnole. Et puis, s’il accepte certes d’étre
mobile, Homo erasmus a aussi besoin de repéres et ne voudrait pas risquer
I’éventuel vague a I’ame guettant le voyageur, le spleen de 1’éloignement
ou méme l'angoisse passagere de la solitude. Il s'agglomérera donc volon-
tiers avec ses nombreux compatriotes délocalisés comme lui, réduisant ain-
siau néant son réve d’une progression linguistique fulgurante et sans effort.
Quant aux plus aventureux, méme la perspective improbable consistant a se
retrouver colocataire d'un autochtone prénommé Fabrizio, aussi dépressif que
déprimant, en proie & une profonde phobie sociale, a la vie totalement creuse et
ennuyeuse, et dont la seule sortie — un ravitaillement en aliments biologiques
et autres herbes médicinales — rythme chaque fin de semaine son existence
morne et triste, méme cette perspective, apocalyptique, n’est jamais a exclure.

A peine délocalisé, notre Erasme du nouveau millénaire se voit déja assailli
d’invitations électroniques pour d’inquiétantes beuveries internationales,
aux noms bien obscurs: Official World Wide Party, Crazy Count Down, Drink Lot-
tery... Au premier abord, cette bouillie mono-linguistique 1’étonne quelque
peu: n’était-il pas censé avant tout s'imprégner de la langue locale, reine de
la Renaissance? Ne devait-il pas se perdre dans ces sonorités chantantes ma-
gnifiées par les poétes de jadis, tels Dante et Pétrarque qui fréquentérent eux
aussi les bancs de ’Alma Mater ? C’était sans compter sur la nouvelle langue
de I’Europe, nouvelle langue du monde qui a de longue date dépassé les es-
pérances du malheureux Dr Espéranto. Tres vite, Homo erasmus s’accom-
modera parfaitement de cette hégémonie linguistique, d’ailleurs comment
ferait-il autrement pour communiquer avec ses semblables, quand la moitié
d’entre eux n’ont jamais balbutié le moindre embryon de phrase en italien
avant d’entamer leur transhumance? Dans un sursaut de lucidité, il s’inter-
roge: apreés tout, pourquoi diable s’entéter a apprendre une langue encore
usitée dans guére plus de trois pays — et encore, en tenant compte du véné-
rable Etat de Sa Sainteté? Quelle plus-value, économique et professionnelle,
gagnerait-on a savoir parler ’italien, une langue reléguée au statut de qua-
si-dialecte a I’échelle de la terre et vouée irrémédiablement a I’extinction?
Pourquoi se perdre en métaphores poétiques alors qu'une glose desséchée
suffit amplement a I’inanité des palabres erasmusiens? Les professeurs

10



10

.

11.

locaux eux-mémes l’'ont bien compris, et proposeront souvent aux humanistes
illettrés des examens en angliche. Et Homo erasmus de réver a I’éradication
de tous ces vieux patois et a I’instauration d’'une langue unique pour plus
de communication et de citoyenneté mondiale. Une langue unique pour un
unique homme, universaliste, unidimensionnel, universel.

Ame de la République des lettres et du Rinascimento, illustre prétre évangé-
lique — mais «connu pour avoir été un adversaire du dogmatisme », précise
immédiatement la Commission européenne pour rassurer d’éventuels grin-
cheux — et glorieux écrivain humaniste, Erasme de Rotterdam joue donc le
r6le de caution culturelle et de totem historique impérissable pour Homo
erasmus. Celui-ci hérita de son nom, alors qu’il aurait été pourtant beaucoup
plus amusant de luiléguer sa devise: Nulli concedo, «Je ne fais de concessions
a personne. » Qu'importe si les ineptes Marketing Courses en anglais ont au-
jourd’hui majoritairement remplacé I'exégese latine et grecque, qu'importe
sila communication insignifiante et permanente via ordinateurs a large-
ment supplanté la correspondance d’antan — éradiquant de la sorte les no-
tions d’espace, de temps et toute sensation d’éloignement —, qu'importe en-
core sil’avion et 'autobus ont détréné depuis bien longtemps la caléche et
la caravelle — voyager et arriver ne signifiant ainsi plus rien. Il faut y croire,
faire revivre le passé, se persuader que tout a bougé mais que rien n’a chan-
gé, réver que ¢a continue comme avant, que I’histoire n’est pas encore finie
et qu'elle reste pour toujours d écrire. « Nous vivons une époque formidable!»,
couine le plumitif sociologue et coach du temps présent. Aujourd hui doit
sans cesse prolonger hier, Homo erasmus sera donc éhontément présenté
et reconnu par tous, lui-méme s’en laissant parfois convaincre, comme une
version contemporaine et évidemment améliorée de ’humaniste voyageur
d’un xvre siécle définitivement passé et bien dépassé. Le progrés ne s’arréte
pas, par principe. Couvrez ce réel que je ne saurais voir, voila la nouvelle implo-
ration tartuffienne de la modernité.

Avant d’entreprendre sa migration vers ces terres inconnues mais gorgées

de promesses, Homo erasmus croyait naivement qu’il susciterait, une fois ar-
rivé chez l'autochtone, un intérét naturel, un désir spontané de découverte,
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voire un léger émerveillement devant 'altérité qu’il incarnerait alors. D’au-
cuns lui avaient méme vanté les vertus de ce mystérieux charme de lI'étranger,
censé lui assurer d’abondantes aventures amoureuses. Pourtant, il se rend
vite compte que sa présence apparait cruellement banale et anodine aux yeux
de la population locale; que celle-ci ne souléve aucun étonnement, ne pro-
voque aucune curiosité. Il a beau se démener, rien n'y fait. Ses gesticulations
atypiques, sa mine égarée et son regard de pain perdu n’attirent aucunement
l'autochtone. Si toutefois I'un d’eux venait & remarquer son étrange accent,
ce ne serait en aucune maniére pour lui demander s’il vient de Belgique, de
Suisse ou du Danemark, mais pour lacher ces trois piteux mots avec un clin
d’ceil complice: « Tu es Erasmus ! » Noyé parmi d’'innombrables congéneéres
délocalisés comme lui, ne pouvant échapper a sa situation erasmusienne,
notre humaniste du nouveau millénaire commence a percevoir avec amer-
tume I’écrasante insignifiance de son existence. Il est 13, semblable a tous.
C’est normal, c’est Erasmus. Face a cette déception narcissique inattendue,
méme les spécimens les plus indociles, mémes les derniers insoumis éprou-
veront parfois la tentation de sabandonner, avec une sincére mauvaise foi, a
la raison du plus grand nombre. Peut-étre qu'un jour, comme tous les autres,
il leur arrivera de céder a la contagion, de jouer a étre pour décorer d’illusions
leur ennui. Un jour seulement, c’est déja bien trop. Apreés tout, la seule vraie
dignité est celle de 'exclu.

Homo erasmus redoute I’isolement, hait la solitude, exécre les silences. Pour
affronter sa pénible condition d’exilé, il évitera soigneusement et sans trop
de mal l'autochtone, potentiellement hostile, pour lui préférer la compagnie
d’autres expatriés comme lui et se dissoudre ainsi dans la masse mondiali-
sée. Pour ce faire, il pourra sans délai compter sur I’Erasmus Student Network
locale, I'usine a fétes officielle et soutenue financiérement par la Commis-
sion européenne. Ce tour-opérateur pour étudiants en exode sera chargé de
«faciliter leur intégration dans le pays d’accueil ». Curieusement, le moyen
retenu pour favoriser cette intégration locale consiste bien souvent en une
agglomération en paquets de tous ces apatrides en perte de repéres. Mais son
objectif primordial est, précise-t-elle pour plus de transparence festive, de
«promouvoir les échanges », sans néanmoins préciser la nature de ceux-ci, le
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plus important étant bien stir d’échanger - méme du vide, méme dans le vide.
Jamais a court d’idées, les fideles de cette secte internationale des fétards en
exil doivent désormais se saluer en utilisant le velouté petit mot « Pallome-
ri» terme finnois signifiant «piscine a boules ». A priori, leurs encéphales co-
tonneux s’y sont d’ores et déja noyés.

Parmi les multiples activités que proposent ces agents d’ambiance cosmopo-
lites — subventionnés par I’Europe en marche —, certaines témoignent d’elles-
mémes du désastre actuel et méritent d’étre rapidement évoquées. Muni de
sa carte de membre, Homo erasmus ne devra ainsi débourser que soixante-
dix euros au lieu des six cents demandés au ladre de 'ancien monde pour
participer au Barman Course, animé quatre jours durant par un véritable doc-
teur és cocktails, et perfectionner de la sorte sa science des breuvages fluores-
cents, dans un pays ol d’'autres s'obstinent encore & déguster un vieux chian-
tial’heure d’'une Europe mondialisée, sans frontiéres ni différences. En effet,
pourquoi tenir encore compte des spécificités culinaires locales, des conditions
naturelles ou de la géographie méme, quand d’'immenses pistes de ski sont
construites en plein désert de Dubai? A Venise comme a Bologne, les McDo-
nald’s locaux ne désemplissent pas. Pour les bourses vides, un honorable Beer
Pong Contest — alliage improbable entre le ping-pong et la traditionnelle biture
alabiére — est gracieusement organisé sous la forme d’un tournoi d élimination
directe. N'oublions pas I’ébouriffante Laser Combat Experience, simulacre festif
de guérilla spatiale entre amis, armés dans la bonne humeur de fusils infra-
rouges. Une activité initialement congue dans les années soixante-dix pour
I'entrainement de 'armée américaine, mais fort heureusement désormais ac-
cessible a tous, pour le bonheur des abrutis frustrés du service militaire et trop
couards pour entrer dans les rangs. Passons sur le traditionnel marché de Noél,
la féte de la Saint-Valentin, la sortie bowling ou la nouba d’'Halloween, des clas-
siques, pour signaler les cours de Hatha Yoga, gymnique indienne tradition-
nelle qui pourra permettre a Homo erasmus de purger son corps de toutes les
saloperies ingérées quotidiennement dans cette société pleine de gras et pour-
tant en crise — mais sirement s'agit-il de crises de foie? Surtout, ces festivi-
tés orientales lui offriront peut-étre enfin l'occasion tant espérée de se frotter
a ’Autre: quoi de plus exotique et dépaysant que I'Inde, naturelle et pure, riche
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