Et ce fut comme si mes yeux avaient soudain
acquis le pouvoir de pénétrer la crofite terrestre,
car je vis ou sentis le contour du bassin sous

sa couche de terre décolorée par la lune.

Steven Millhauser,
La vie trop bréve d'Edwin Mullhouse écrivain américain
1943-1954, racontée par Jeffrey Cartwright
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Sur la banquette arriére de la voiture, il y avait normalement un
prospectus. La sceur de Douglas lui avait demandé de vite le trou-
ver et de regarder au verso du dépliant, pour savoir quelle sortie
d’autoroute il fallait prendre. Elle avait naturellement tendance a
se stresser au volant et développait en I'occurrence une sorte de
tic que Douglas connaissait bien: se pincer les lévres. Assis sur le
siége du passager, son copain avait entrepris de fouiller dans le
vide-poche pour trouver la carte routiére de la Suisse, mais des
bonbons au miel qui avaient fondu monopolisaient son atten-
tion. En se solidifiant, ils avaient joint un stylo a de vieux tickets,
et collé les feuilles de la carte entre eux. Pour la récupérer, il
faudrait faire fondre le miel en trempant ce c6té dans de I'eau
bouillante, et frotter délicatement. Douglas avait fini par trou-
ver le prospectus qui était coincé sous deux multipacks de bou-
teilles d’eau gazeuse. Il avait failli le déchirer en le retirant: on
ne pouvait pas soulever les bouteilles sans risquer de renverser
des paquets de serviettes en papier, et des colonnes de verres en
plastique. C’était un prospectus qui expliquait combien la station
de Charmey avait su se moderniser, tout en conservant ses atouts
traditionnels. Eté comme hiver, une visite démontrerait a chacun
a quel point ce village d’altitude au top niveau demeurait respec-
tueux du passé. Lhypotheése était illustrée d'une photo mettant

130_185_EXE.indd 7 16/11/08 14:48:07



en scéne un colloque de gestion qui faisait mine de se dérouler
normalement sur la créte herbeuse d'une montagne. Il y avait en
effet un plan d’accés au dos, mais tellement schématisé qu’il ne
leur servirait a rien. En fait ce n’était pas la peine de s’exciter: la
bonne sortie était annoncée sur un panneau, a 22 kilométres. Le
couple avait ensuite compté les invités a haute voix en énoncant
leurs prénoms, et Douglas s’était remis a lire le prospectus, plus
pour s’occuper que par véritable intérét.

Dans les champs, sur les ponts et au bord des routes, il y avait
plein de gens attroupés. C’était comme pour un défilé, mais le
public s’était réparti de fagon bizarre: des petits groupes un
peu partout, sur plusieurs kilométres. Des deux c6tés de I'auto-
route, on constatait une foule dispersée, assise sur des buttes ou
appuyée contre les voitures. Quelques modéles sportifs, contre
une majorité de breaks et de monospaces. Des familles étaient
étendues dans I'herbe sur des couvertures, avec chiens et pous-
settes. Cinq minutes avant, Douglas avait remarqué des jeunes
qui montaient sur le toit d'un garage. Ce n’est qu’en voyant pas-
ser la premiére formation d’avions de chasse qu'on se rappela
que c’était le dimanche du meeting aérien.

Sur le moment, la sceur de Douglas avait décrété que c’était dan-
gereux pour la circulation de voir filer ces trucs au-dessus de sa téte.
Son copain avait quant a lui émis le regret de ne pas avoir le temps
de s’arréter pour regarder ¢a. En prenant la sortie, on vit passer
un vieux biplan orange, orné de la fameuse cible rouge-blanc-
bleu. Renoncant a regarder le spectacle par la vitre arriére et finir
par avoir mal au ceceur, Douglas se contenta d’observer le public
ébahi. Un gros essayait de filmer, la bouche ouverte. Dans les rues
et sur un quai de gare, les usagers avaient tous le regard rivé au
ciel. Certains montraient quelque chose du doigt, d’autre se proté-
geaient les yeux du soleil avec la main, en scrutant le lointain. Hor-
mis le passage des avions, la scéne avait tout d’'une Apparition.
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Comme ils n’avaient pas su résister au spectacle, plusieurs invités
étaient arrivés en retard. Le chalet qu’avait loué la sceur de
Douglas pour son anniversaire était juste de I'autre c6té de la
montagne, et I'on entendait encore de temps en temps le vrom-
bissement caractéristique des vieux moteurs a hélices. Du fond
du jardin, quelqu’un cria qu’'on pouvait les voir passer de temps
en temps entre les sommets, et d’autres allérent le confirmer. On
parla passablement des progrés de I'aviation pendant le repas,
certains regrettant que 'on s’extasie devant des machines qui,
futuristes ou légendaires, servaient surtout a larguer des bombes
sur des innocents. On alla jusqu’a qualifier de malsaine la nostal-
gie développée a I'égard des aéroplanes d’époque. Il ne fallait pas
non plus exagérer. Sous certains aspects, 'aviation civile n’était
pas non plus au-dessus de tout reproches. Apreés le café, Douglas
avait annoncé qu’il allait faire le tour du village, histoire de digé-
rer. Laissant les amis de sa sceur débattre des défauts des compa-
gnies low-cost, il avait rejoint la route principale, et rapidement
vérifié que le prospectus ne lui avait pas menti.

En matiére d’économie alpestre, la région de Charmey constitue
un ensemble important et diversifié. Le nombre d’alpages est
considérable: la surface paturable est grandiose et le nombre
total des bétes qui en bénéficient dépasse de loin celui que 'on
peut trouver ailleurs. La commune est par ailleurs dotée d’'une
infrastructure touristique de qualité permettant aux visiteurs de
passer des vacances actives, secondés dans leurs efforts par un
important parc de remontées mécaniques. Pour leur part, les habi-
tants ne semblent pas avoir été 1ésés: maintenir les ressources,
c’est maintenir la qualité de vie qui va avec. De fait la modernité,
tranquillement, s’acclimate a I'altitude. Ici, ot 'on s’estimait
courageux d’emmener paitre des vaches, on a construit de spacieux
chalets, avec du bois venu en camions. 285 métres carrés sur trois
étages, des fondations en béton au velux double vitrage. Il y a
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vingt ans a peine, personne n‘aurait cru qu'un jacuzzi extérieur
permettrait, un jour, de supporter les longs mois d’hiver. La ot
se congoit I'assiette de viande séchée, un plateau de fruits de
mer est rendu possible. A mesure, les jugements s’inversent:
c’était sympa quand les citadins venaient s’enliser dans la neige
a Noél, avec leurs pneus d’été et leurs skis pré-fartés. Les gens
d’ici avaient des bonnes voitures, des Subaru, qui passaient sur
n'importe quel chemin de terre. Maintenant que toutes les voies
d’acces ont été goudronnées, les touristes trouvent que ce n'est
plus suffisamment rustique. Dans ces villages, les enfants sont
quand méme contents de pouvoir jouer au basket-ball sur du
bitume tout lisse, devant un garage en dur.

En fait de jeu, ce sont deux filles qui se moquent d’un garcon.
Il rate systématiquement le panier, et justifie sa maladresse parle
fait que son ballon n’est pas approprié: c’en est un pour le foot. Il
aun accent pas possible, quelque chose de trés agressif. La trans-
piration colle ses cheveux sur son front, et on devine qu’il est
vexé au seuil de la rage. Quand Douglas passe pres d’eux, il tente
donc d’étre discret en faisant semblant d’étudier la structure
des chalets, afin de ne pas ajouter a la honte du garcon le regard
condescendant d’'un adulte. Mais comme les filles lui disent
bruyamment Bonjour, il est bien obligé de se tourner vers eux. On
lui demande s’il vient du chalet ot il y a la féte, et qu’est-ce que
c’est comme féte. Douglas explique que c’est un anniversaire,
celui de sa sceur. A la question de savoir quel dge elle a, il hésite
et calcule a partir du sien, donc 36. Ensuite on le force a avouer le
sien, 32, et a prendre parti sur le fait que le garcon est nul. Comme
Douglas refuse de donner son avis, la conversation s’achéve.

Au sommet de la butte qui domine le village, une chapelle
fait face aux pentes d’'un massif trés représentatif des Préalpes
de Suisse occidentale. Il y a un long banc en bois, qui permet de
se délasser en observant soit les allées et venues dans le village,
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soit le large paysage. On distingue de belles marques d’érosion
glaciaire et les montagnes, bien que relativement modestes au pre-
mier plan, présentent d’'impressionnants décrochés. Les crétes,
taillées en escaliers irréguliers, laissent deviner 'ampleur de
ce vaste sandwich de roches. Alors que commence un nouveau
stade de digestion, Douglas se distrait en se rappelant certaines
notions de géologie régionale. La glaciologie I'avait particulie-
rement attiré pendant un temps, au point d’orienter ses études a
I'heure délicate du choix universitaire. Habitant au pied du Jura,
paradis de la neige fondue, il n'y était donc pourtant pas spécia-
lement prédestiné. Depuis un certain temps d’ailleurs, il n’allait
plus a la montagne que trois ou quatre fois par ans, en hiver sur-
tout, pour skier. Il devrait venir plus souvent dans le coin, ou
retourner en Valais, ou dans I'Oberland bernois, pour voir des
glaciers. C’était stupide de ne pas en profiter plus que ¢a: en une
heure, une heure et demie de route on pouvait y étre. Méme s’il
neigeait souvent chez lui, le paysage n’était pas aussi spectacu-
laire. Quand on voit ¢a, on comprend bien que les plis du Jura ne
sont que la conséquence de la formation des Alpes, un écho fai-
blissant du fracas des sommets. L'hiver ici, ¢a devait étre pas mal.
En méme temps, il est trés difficile d’imaginer ce que ce paysage
de juillet pourrait donner en décembre. Mais au cas ol sa sceur
aurait I'idée de lui proposer de louer ce chalet avec elle & Noél,
ou en février comme il y a deux ans, il accepterait volontiers. A
condition qu'elle n’invite pas autant de monde qu’aujourd hui.

Dans les graviers sous le banc, un bourdon essaye de s’accrocher
au bout du baton que lui tend Douglas. On ne sait pas depuis
combien de temps il est 1, sur le dos, a gesticuler mollement
dans le vide dans l'attente d’'un éventuel changement de situa-
tion. Quelques heures, peut-étre, mais pas plus, sinon il serait
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mort. Douglas tente maintenant de le remettre sur ses pattes,
mais on dirait qu’il n’a plus d’équilibre. Il n’est pas plus capable
de voler, pourtant il fait quand méme vibrer ses ailes, comme
pour vérifier qu’elles sont toujours la. Le vol des bourdons a
longtemps posé probléme aux yeux des scientifiques, car phy-
siquement leur corps est trop lourd par rapport a la surface de
leurs ailes: la portance résultant du battement d’ailes est a priori
insuffisante. La clé de leur vol tient en fait dans les tourbillons
d’air que géneérent les ailes lorsqu’elles tournent sur elles-mémes,
une technique que seuls les bourdons ont développée. Ces tour-
billons participent & la portance, et s’ajoutent a la portance
classique. Dans le documentaire qui expliquait ce phénomeéne,
Douglas avait été frappé par la simulation graphique qui avait été
créée pour sa démonstration: on aurait dit une sorte d’hélicop-
tére, ou un projet de la NASA. Le brusque retour a des images
de vrais bourdons pollinisant des glaieuls avait du coup quelque
chose de surnaturel. Il était ensuite spécifié que le bourdon est
pacifique: sil’on essaye de caresser un bourdon en train de buti-
ner, il tentera simplement de vous repousser avec ses pattes. Le
bourdon femelle peut piquer si elle se sent menacée. Elle peut
méme piquer plusieurs fois de suite. Le méle en revanche ne peut
Ppas piquer, car il ne posséde pas de dard.

Enfant, Douglas croyait que le bourdon était le male de I'abeille,
alors que pas du tout. Sa silhouette trapue et son importante
pilosité 'avaient induit en erreur et il était longtemps resté sur
cet a priori empirique. Demander a ses parents aurait aussi bien
brouillé les pistes: sa mére aurait répondu qu’il s’agissait a I'évi-
dence du papa-abeille, alors que son pére se serait étendu sur le
fonctionnement avant tout hiérarchique des colonies d’insectes.
Cet homme n’était pas du genre a caricaturer les lois de la faune,
et encore moins celles de la flore.

— DOUGLAS!DOU-GLAS!

12
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Au lieu de répondre, Douglas se met seulement debout sur le
banc, afin que sa sceur le voie. Il 1éve juste la main, sans détermi-
ner si ce geste servira a signifier a sa sceur de monter, ou s’il va
lui-méme descendre. Elle choisit de monter. Son pas est rapide,
on voit qu’elle n'est pas juste en train de se promener, mais bien
décidée a rejoindre quelqu’un. Elle regarde essentiellement par
terre, sauf pour lui sourire a deux reprises.

— Alors tu pries?

— Non.

— On va bient6t couper le gateau.

— D’accord, je viens alors.

—J'ai essayé de t’appeler, tu n'as pas pris ton portable?

— Ah, il est dans ma veste.

— C’est stir qu'aujourd’hui tu n’as pas besoin de ta veste.

— Non mais comme je ne savais pas a quelle heure je rentrerais.

—Je te descendrai a la gare, je crois qu'il n'y a plus de car
apres 17 heures le dimanche.

—Je peux y aller avant.

— C’est ca. N’oublie pas ta veste alors. Tu pourrais rester
manger je trouve. Aprés il y aura plein de monde, on trouvera
quelqu'un qui pourra te ramener.

— Non, je n’ai pas envie.

— Ok. De toute facon il faut que je descende pour racheter
du fromage.

—OQui¢a?

— Ala grosse fabrique 13. Tu viens ou tu veux rester ici encore
un moment?

— Non, j’arrive.

Une fois rentrés, ils trouvent les invités dispersés tout autour du
chalet. Des chaises longues on été dépliées et disposées en épis
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dans le champ, pas trop loin d’une piscine gonflable oli s’amusent
des enfants. Deux garcons portent leur slip de bain sur la téte
en guise de coiffe, et font des Ouh-Ouh en battant d'une main
sur leur bouche. Manifestement, ils ont pris le parti de s’iden-
tifier a des Indiens. lls tournent en cercle autour de la piscine,
jusqua ce que le plus grand fasse mine de s’effondrer mort dans
I'eau, quand il estime avoir été touché par une fléeche imaginaire.
Ensuite 'autre I'imite, et ils recommencent. Il faut régulie-
rement les calmer: c’est le role des parents, mais ils ne le font
pas de facon convaincante. Pour finir, on prétexte que ¢a abime
les boudins gonflables. Sur la terrasse un tournoi de ping-pong
s’est mis en place, avec comme principaux adversaires le copain
de la sceur de Douglas contre un grand blond un peu lourd qui
s’appelle Sven. C’est la demi-finale, une femme qui doit étre la
copine de Sven I'encourage en attendant d’affronter un adoles-
cent dont l'attitude est faussement détendue. On voit qu'il est
préoccupé par sa coiffure, et par le fait qu’il va devoir affronter
une femme en demi-finale. Il devra donc faire la part des choses
entre une humilité respectueuse et la peur de perdre. Pour le
moment, c’est le copain de la sceur de Douglas qui gagne, mais
de peu, et comme il a précédemment menacé Sven de le mater,
son degré de concentration est intense. Tous deux ont atteint le
stade de la transpiration visible et Sven a le visage bien rouge.
Ceux qui ont été éliminés sont déja passés a une autre activité,
comme refaire du café. Deux proches copines ont sorti le giteau,
en vue du rituel de soufflage des bougies.

JOYEUX ANNIVERSAIRE NICOLE!
T°AS 36 ANS C’EST CLAIR NICOLE!
N’EN FAIS PAS UNE AFFAIRE NICOLE!
T’AS ENCORE TOUT POUR PLAIRE NICOLE!

Une fois les bougies soufflées, le gateau est coupé en trop
de parts. La génoise, ramollie par la mousse de fruits rouges,

14

130_185_EXE.indd 14 16/11/08 14:48:07



s’affaisse sous la pression du couteau, ce qui finit par faire des
amalgames loin de ressembler a des tranches. Douglas va s’ins-
taller sur une des chaises longues pour discuter avec le seul ami
de sa sceur qu’il connaisse un peu. Il s’appelle Marc, et gére un
bar dont Douglas prend des nouvelles. Marc lui dit qu’il faut qu’il
vienne, c’est vraiment un endroit sympa, ¢a lui ferait plaisir qu’il
vienne, aussi avec sa copine. Comme ils en sont seulement au
stade de la conversation de politesse, Douglas dit qu’il passeront
volontiers un de ces quatre, et s’abstient de préciser qu’ils se sont
séparés il y a cing jours.

— Ouais C’est cool. En plus I'été avec la terrasse
C’est vraiment sympa !

—C’estoudéja?

— Rue Pictet. Derriére I'hopital.

— D’accord.

— Sinon, vous partez en vacances?

— Non, j’ai d annuler pour cette année en fait.

— Ah merde. A cause du boulot?

— Entre autre

— Ca fait chier. Mais c’est pas grave, c’est sympa en fait I'été:
il y a personne, il fait beau, c’est pile le meilleur moment
pour rester en fait. Tu iras a la plage cet hiver!

— Cadépend, j’aime bien I'hiver aussi.

— Arréte, c’est horrible. On se fait une partie de ping-pong?

— Non je vais bientot devoir y aller 1a. Je descends avec Nicole
pour prendre le train.

— Turentres en train?

— Oui.

— Tu n’avais pas une voiture ?

— Si, mais je suis monté avec ma sceur et Bruno. En plus
la mienne se fait vieille, elle a tendance a chauffer alors
j’évite de la prendre pour aller 4 la montagne.
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—C’est quoi?

— Une Renault

— Typique. Tu ne veux pas que je te raméne aprés manger, ce soir?

— Non c’est bon merci, de toute facon ma sceur doit descendre
racheter du fromage.

—Otcga?

— En bas, a la fabrique.

Sur la route, Douglas et sa sceur discutent vaguement de sa ré-
cente rupture, mais abordent surtout les aspects pratiques de
la situation. Par exemple: lequel des deux reste dans 'apparte-
ment, réponse: Douglas, et qu'est-ce qu’il prévoit du coup pour
les vacances: annuler. Ils garent ensuite la voiture sur le parking
de la fabrique de fromage, et Douglas s’étonne de la quantité de
voitures présentes, pour un dimanche aprés-midi. La plupart ont
des plaques minéralogiques de cantons étrangers, et il y a méme
un car de tourisme. En fait de fabrique, il s’agit plus exactement
d’une fromagerie de démonstration. Celle-ci étant située sur la
route principale, les visiteurs y font halte pour acheter, mais éga-
lement pour découvrir les méthodes contemporaines d’affinage
développées par les héritiers de la période des barons du fromage.
Car il fut un temps ot le fromage avait réellement valeur de mon-
naie d’échange: on 'emportait en Italie sur des charrettes, pour
le troquer contre du vin, des chataignes ou du riz. Un parcours
didactique surplombe la cave d’affinage, invitant les visiteurs a
découvrir les secrets de fabrication du Vacherin fribourgeois, du
Raclette et du Gruyere, avant de prendre un café dans la café-
téria au mobilier rustique, ou de visiter le shop-souvenirs. Une
ambiance sonore spécialement congue pour évoquer le calme
souterrain, mix de gouttes d’eau, verre de cristal et xylophone,
berce 'attention de Douglas. En attendant sa sceur qui fait la
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queue au comptoir d’achat de meules a prix d’usine, il traine un
peu dans la galerie vitrée qui offre une vue panoramique sur la
cave, ou s’affinent entre 4000 et 7000 meules selon la saison. Un
thermometre digital indique qu’a I'intérieur régne une tempé-
rature de 14 degrés, et un taux d’humidité de 92%. Disposés sur
d’immenses étagéres pouvant contenir jusqu’a 17 meules de haut
par 72 de large, les fromages sont 13, attendant patiemment six
mois pour les plus doux, douze pour les surchoix. Un panneau
explique que les meules sont frottées a la saumure et retournées
tous les jours durant les dix premiers jours, un jour sur deux les
deux semaines suivantes, puis I'action est réduite a deux fois par
semaine jusqu’au troisiéme mois, puis une. La tiche est effectuée
par un robot d’affinage, machine destinée a la manutention et
aux soins des fromages a pate dure et mi-dure. Douglas observe
avec attention le robot s’emparer d’'une meule sur I'étagére pour
ensuite la frotter, la saler avec une saumure, parfois 'écrofiter et
la retourner avant de la remettre pile a sa place. Il avance ensuite
sur ses roulettes entre les rangées, et répéte I'opération, traitant
ainsi jusqu'a dix meules par heure. C’est une machine de grande
précision. On fait facilement 'amalgame avec les sondes d’explo-
ration lunaire, ou martienne. Au bout du parcours didactique,
une affichette publicitaire de la marque du robot fait d’ailleurs
clairement allusion a I'ingénierie spatiale: on voit des meules
de fromage voler en formation dans 'espace galactique, comme
autant de soucoupes volantes. Leur cap indique que leur desti-
nation est la Terre.

Sur le dépliant de promotion mis a disposition, on peut lire
qu’apreés avoir travaillé dans'aviation, 'homme qui deviendrait le
concepteur de ces robots décida un jour de se mettre a son compte.
Au début, son atelier répondait a toutes les demandes de répara-
tion et de maintenance: tracteurs, voitures, machines a laver, bo-
binage de moteurs, etc. Au fil des mois, ce mécanicien-électricien
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se spécialisa toutefois dans 'automobile, tout en continuant a
concevoir des solutions pour améliorer le rendement des indus-
tries locales. Avant de devenir un des leaders du marché de I'affi-
nage, 'entreprise s’est donc développée au gré des opportunités,
en fonction de la demande des clients. C’est précisément en rai-
son de la demande que 'entreprise finira, en 1983, par abandon-
ner définitivement ses prestations liées a 'automobile, afin de se
concentrer sur le soin des fromages.

Enrejoignant sa sceur a la caisse, Douglas se dit qu’il existe vrai-
ment des outils congus pour répondre a tous nos besoins. Elle lui
montre fierement la demi-meule qui complétera la raclette de ce
soir, et insiste une derniére fois pour qu’il reste manger. Dans la
lumiére tamisée du couloir d’exposition, une femme prend une
photo de fromages avec son téléphone.
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