
Et ce fut comme si mes yeux avaient soudain
acquis le pouvoir de pénétrer la croûte terrestre,
car je vis ou sentis le contour du bassin sous
sa couche de terre décolorée par la lune.

Steven Millhauser, 
La vie trop brève d'Edwin Mullhouse écrivain américain 
1943-1954, racontée par Jeffrey Cartwright
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Sur la banquette arrière de la voiture, il y avait normalement un 
prospectus. La sœur de Douglas lui avait demandé de vite le trou-
ver et de regarder au verso du dépliant, pour savoir quelle sortie 
d’autoroute il fallait prendre. Elle avait naturellement tendance à 
se stresser au volant et développait en l’occurrence une sorte de 
tic que Douglas connaissait bien : se pincer les lèvres. Assis sur le 
siège du passager, son copain avait entrepris de fouiller dans le 
vide-poche pour trouver la carte routière de la Suisse, mais des 
bonbons au miel qui avaient fondu monopolisaient son atten-
tion. En se solidifi ant, ils avaient joint un stylo à de vieux tickets, 
et collé les feuilles de la carte entre eux. Pour la récupérer, il 
faudrait faire fondre le miel en trempant ce côté dans de l’eau 
bouillante, et frotter délicatement. Douglas avait fi ni par trou-
ver le prospectus qui était coincé sous deux multipacks de bou-
teilles d’eau gazeuse. Il avait failli le déchirer en le retirant : on 
ne pouvait pas soulever les bouteilles sans risquer de renverser 
des paquets de serviettes en papier, et des colonnes de verres en 
plastique. C’était un prospectus qui expliquait combien la station 
de Charmey avait su se moderniser, tout en conservant ses atouts 
traditionnels. Été comme hiver, une visite démontrerait à chacun 
à quel point ce village d’altitude au top niveau demeurait respec-
tueux du passé. L’hypothèse était illustrée d’une photo mettant 
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en scène un colloque de gestion qui faisait mine de se dérouler 
normalement sur la crête herbeuse d’une montagne. Il y avait en 
eff et un plan d’accès au dos, mais tellement schématisé qu’il ne 
leur servirait à rien. En fait ce n’était pas la peine de s’exciter : la 
bonne sortie était annoncée sur un panneau, à 22 kilomètres. Le 
couple avait ensuite compté les invités à haute voix en énonçant 
leurs prénoms, et Douglas s’était remis à lire le prospectus, plus 
pour s’occuper que par véritable intérêt.

Dans les champs, sur les ponts et au bord des routes, il y avait 
plein de gens attroupés. C’était comme pour un défi lé, mais le 
public s’était réparti de façon bizarre : des petits groupes un 
peu partout, sur plusieurs kilomètres. Des deux côtés de l’auto-
route, on constatait une foule dispersée, assise sur des buttes ou 
appuyée contre les voitures. Quelques modèles sportifs, contre 
une majorité de breaks et de monospaces. Des familles étaient 
étendues dans l’herbe sur des couvertures, avec chiens et pous-
settes. Cinq minutes avant, Douglas avait remarqué des jeunes 
qui montaient sur le toit d’un garage. Ce n’est qu’en voyant pas-
ser la première formation d’avions de chasse qu’on se rappela 
que c’était le dimanche du meeting aérien.

Sur le moment, la sœur de Douglas avait décrété que c’était dan-
gereux pour la circulation de voir fi ler ces trucs au-dessus de sa tête. 
Son copain avait quant à lui émis le regret de ne pas avoir le temps 
de s’arrêter pour regarder ça. En prenant la sortie, on vit passer 
un vieux biplan orange, orné de la fameuse cible rouge-blanc-
bleu. Renonçant à regarder le spectacle par la vitre arrière et fi nir 
par avoir mal au cœur, Douglas se contenta d’observer le public 
ébahi. Un gros essayait de fi lmer, la bouche ouverte. Dans les rues 
et sur un quai de gare, les usagers avaient tous le regard rivé au 
ciel. Certains montraient quelque chose du doigt, d’autre se proté- 
geaient les yeux du soleil avec la main, en scrutant le lointain. Hor-
mis le passage des avions, la scène avait tout d’une Apparition.
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Comme ils n’avaient pas su résister au spectacle, plusieurs invités 
étaient arrivés en retard. Le chalet qu’avait loué la sœur de 
Douglas pour son anniversaire était juste de l’autre côté de la 
montagne, et l’on entendait encore de temps en temps le vrom-
bissement caractéristique des vieux moteurs à hélices. Du fond 
du jardin, quelqu’un cria qu’on pouvait les voir passer de temps 
en temps entre les sommets, et d’autres allèrent le confi rmer. On 
parla passablement des progrès de l’aviation pendant le repas, 
certains regrettant que l’on s’extasie devant des machines qui, 
futuristes ou légendaires, servaient surtout à larguer des bombes 
sur des innocents. On alla jusqu’à qualifi er de malsaine la nostal-
gie développée à l’égard des aéroplanes d’époque. Il ne fallait pas 
non plus exagérer. Sous certains aspects, l’aviation civile n’était 
pas non plus au-dessus de tout reproches. Après le café, Douglas 
avait annoncé qu’il allait faire le tour du village, histoire de digé-
rer. Laissant les amis de sa sœur débattre des défauts des compa-
gnies low-cost, il avait rejoint la route principale, et rapidement 
vérifi é que le prospectus ne lui avait pas menti.

En matière d’économie alpestre, la région de Charmey constitue 
un ensemble important et diversifi é. Le nombre d’alpages est 
considérable : la surface pâturable est grandiose et le nombre 
total des bêtes qui en bénéfi cient dépasse de loin celui que l’on 
peut trouver ailleurs. La commune est par ailleurs dotée d’une 
infra structure touristique de qualité permettant aux visiteurs de 
passer des vacances actives, secondés dans leurs eff orts par un 
important parc de remontées mécaniques. Pour leur part, les habi-
tants ne semblent pas avoir été lésés : maintenir les ressources, 
c’est maintenir la qualité de vie qui va avec. De fait la modernité, 
tranquillement, s’acclimate à l’altitude. Ici, où l’on s’estimait 
courageux d’emmener paître des vaches, on a construit de spacieux 
chalets, avec du bois venu en camions. 285 mètres carrés sur trois 
étages, des fondations en béton au velux double vitrage. Il y a 
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vingt ans à peine, personne n’aurait cru qu’un jacuzzi extérieur 
permettrait, un jour, de supporter les longs mois d’hiver. Là où 
se conçoit l’assiette de viande séchée, un plateau de fruits de 
mer est rendu possible. À mesure, les jugements s’inversent : 
c’était sympa quand les citadins venaient s’enliser dans la neige 
à Noël, avec leurs pneus d’été et leurs skis pré-fartés. Les gens 
d’ici avaient des bonnes voitures, des Subaru, qui passaient sur 
n’importe quel chemin de terre. Maintenant que toutes les voies 
d’accès ont été goudronnées, les touristes trouvent que ce n’est 
plus suffi  samment rustique. Dans ces villages, les enfants sont 
quand même contents de pouvoir jouer au basket-ball sur du 
bitume tout lisse, devant un garage en dur.

En fait de jeu, ce sont deux fi lles qui se moquent d’un garçon. 
Il rate systématiquement le panier, et justifi e sa maladresse par le 
fait que son ballon n’est pas approprié : c’en est un pour le foot. Il 
a un accent pas possible, quelque chose de très agressif. La trans-
piration colle ses cheveux sur son front, et on devine qu’il est 
vexé au seuil de la rage. Quand Douglas passe près d’eux, il tente 
donc d’être discret en faisant semblant d’étudier la structure 
des chalets, afi n de ne pas ajouter à la honte du garçon le regard 
condescendant d’un adulte. Mais comme les filles lui disent 
bruyamment Bonjour, il est bien obligé de se tourner vers eux. On 
lui demande s’il vient du chalet où il y a la fête, et qu’est-ce que 
c’est comme fête. Douglas explique que c’est un anniversaire, 
celui de sa sœur. À la question de savoir quel âge elle a, il hésite 
et calcule à partir du sien, donc 36. Ensuite on le force à avouer le 
sien, 32, et à prendre parti sur le fait que le garçon est nul. Comme 
Douglas refuse de donner son avis, la conversation s’achève.

Au sommet de la butte qui domine le village, une chapelle 
fait face aux pentes d’un massif très représentatif des Préalpes 
de Suisse occidentale. Il y a un long banc en bois, qui permet de 
se délasser en observant soit les allées et venues dans le village, 
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soit le large paysage. On distingue de belles marques d’érosion 
glaciaire et les montagnes, bien que relativement modestes au pre-
mier plan, présentent d’impressionnants décrochés. Les crêtes, 
taillées en escaliers irréguliers, laissent deviner l’ampleur de 
ce vaste sandwich de roches. Alors que commence un nouveau 
stade de digestion, Douglas se distrait en se rappelant certaines 
notions de géologie régionale. La glaciologie l’avait particuliè-
rement attiré pendant un temps, au point d’orienter ses études à 
l’heure délicate du choix universitaire. Habitant au pied du Jura, 
paradis de la neige fondue, il n’y était donc pourtant pas spécia-
lement prédestiné. Depuis un certain temps d’ailleurs, il n’allait 
plus à la montagne que trois ou quatre fois par ans, en hiver sur-
tout, pour skier. Il devrait venir plus souvent dans le coin, ou 
retourner en Valais, ou dans l’Oberland bernois, pour voir des 
glaciers. C’était stupide de ne pas en profi ter plus que ça : en une 
heure, une heure et demie de route on pouvait y être. Même s’il 
neigeait souvent chez lui, le paysage n’était pas aussi spectacu-
laire. Quand on voit ça, on comprend bien que les plis du Jura ne 
sont que la conséquence de la formation des Alpes, un écho fai-
blissant du fracas des sommets. L’hiver ici, ça devait être pas mal. 
En même temps, il est très diffi  cile d’imaginer ce que ce paysage 
de juillet pourrait donner en décembre. Mais au cas où sa sœur 
aurait l’idée de lui proposer de louer ce chalet avec elle à Noël, 
ou en février comme il y a deux ans, il accepterait volontiers. À 
condition qu’elle n’invite pas autant de monde qu’aujourd’hui.

Dans les graviers sous le banc, un bourdon essaye de s’accrocher 
au bout du bâton que lui tend Douglas. On ne sait pas depuis 
combien de temps il est là, sur le dos, à gesticuler mollement 
dans le vide dans l’attente d’un éventuel changement de situa-
tion. Quelques heures, peut-être, mais pas plus, sinon il serait 
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mort. Douglas tente maintenant de le remettre sur ses pattes, 
mais on dirait qu’il n’a plus d’équilibre. Il n’est pas plus capable 
de voler, pourtant il fait quand même vibrer ses ailes, comme 
pour vérifier qu’elles sont toujours là. Le vol des bourdons a 
longtemps posé problème aux yeux des scientifi ques, car phy-
siquement leur corps est trop lourd par rapport à la surface de 
leurs ailes : la portance résultant du battement d’ailes est a priori 
insuffi  sante. La clé de leur vol tient en fait dans les tourbillons 
d’air que génèrent les ailes lorsqu’elles tournent sur elles-mêmes, 
une technique que seuls les bourdons ont développée. Ces tour-
billons participent à la portance, et s’ajoutent à la portance 
classique. Dans le documentaire qui expliquait ce phénomène, 
Douglas avait été frappé par la simulation graphique qui avait été 
créée pour sa démonstration : on aurait dit une sorte d’hélicop-
tère, ou un projet de la NASA. Le brusque retour à des images 
de vrais bourdons pollinisant des glaïeuls avait du coup quelque 
chose de surnaturel. Il était ensuite spécifi é que le bourdon est 
pacifi que : si l’on essaye de caresser un bourdon en train de buti-
ner, il tentera simplement de vous repousser avec ses pattes. Le 
bourdon femelle peut piquer si elle se sent menacée. Elle peut 
même piquer plusieurs fois de suite. Le mâle en revanche ne peut 
pas piquer, car il ne possède pas de dard.

Enfant, Douglas croyait que le bourdon était le mâle de l’abeille, 
alors que pas du tout. Sa silhouette trapue et son importante 
pilosité l’avaient induit en erreur et il était longtemps resté sur 
cet a priori empirique. Demander à ses parents aurait aussi bien 
brouillé les pistes : sa mère aurait répondu qu’il s’agissait à l’évi-
dence du papa-abeille, alors que son père se serait étendu sur le 
fonctionnement avant tout hiérarchique des colonies d’insectes. 
Cet homme n’était pas du genre à caricaturer les lois de la faune, 
et encore moins celles de la fl ore.

– DOUGLAS ! DOU-GLAS !
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Au lieu de répondre, Douglas se met seulement debout sur le 
banc, afi n que sa sœur le voie. Il lève juste la main, sans détermi-
ner si ce geste servira à signifi er à sa sœur de monter, ou s’il va 
lui-même descendre. Elle choisit de monter. Son pas est rapide, 
on voit qu’elle n’est pas juste en train de se promener, mais bien 
décidée à rejoindre quelqu’un. Elle regarde essentiellement par 
terre, sauf pour lui sourire à deux reprises.

– Alors tu pries ?
– Non.
– On va bientôt couper le gâteau.
– D’accord, je viens alors.
– J’ai essayé de t’appeler, tu n’as pas pris ton portable ?
– Ah, il est dans ma veste.
– C’est sûr qu’aujourd’hui tu n’as pas besoin de ta veste.
– Non mais comme je ne savais pas à quelle heure je rentrerais.
– Je te descendrai à la gare, je crois qu’il n’y a plus de car 

après 17 heures le dimanche.
– Je peux y aller avant.
– C’est ça. N’oublie pas ta veste alors. Tu pourrais rester 

manger je trouve. Après il y aura plein de monde, on trouvera 
quelqu’un qui pourra te ramener.

– Non, je n’ai pas envie.
– Ok. De toute façon il faut que je descende pour racheter 

du fromage.
– Où ça ?
– À la grosse fabrique là. Tu viens ou tu veux rester ici encore 

un moment ?
– Non, j’arrive.

Une fois rentrés, ils trouvent les invités dispersés tout autour du 
chalet. Des chaises longues on été dépliées et disposées en épis 
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dans le champ, pas trop loin d’une piscine gonfl able où s’amusent 
des enfants. Deux garçons portent leur slip de bain sur la tête 
en guise de coiff e, et font des Ouh-Ouh en battant d’une main 
sur leur bouche. Manifestement, ils ont pris le parti de s’iden-
tifi er à des Indiens. lls tournent en cercle autour de la piscine, 
jusqu’à ce que le plus grand fasse mine de s’eff ondrer mort dans 
l’eau, quand il estime avoir été touché par une fl èche imaginaire. 
Ensuite l’autre l’imite, et ils recommencent. Il faut réguliè-
rement les calmer : c’est le rôle des parents, mais ils ne le font 
pas de façon convaincante. Pour fi nir, on prétexte que ça abîme 
les boudins gonfl ables. Sur la terrasse un tournoi de ping-pong 
s’est mis en place, avec comme principaux adversaires le copain 
de la sœur de Douglas contre un grand blond un peu lourd qui 
s’appelle Sven. C’est la demi-fi nale, une femme qui doit être la 
copine de Sven l’encourage en attendant d’aff ronter un adoles-
cent dont l’attitude est faussement détendue. On voit qu’il est 
préoccupé par sa coiff ure, et par le fait qu’il va devoir aff ronter 
une femme en demi-fi nale. Il devra donc faire la part des choses 
entre une humilité respectueuse et la peur de perdre. Pour le 
moment, c’est le copain de la sœur de Douglas qui gagne, mais 
de peu, et comme il a précédemment menacé Sven de le mater, 
son degré de concentration est intense. Tous deux ont atteint le 
stade de la transpiration visible et Sven a le visage bien rouge. 
Ceux qui ont été éliminés sont déjà passés à une autre activité, 
comme refaire du café. Deux proches copines ont sorti le gâteau, 
en vue du rituel de souffl  age des bougies.

JOYEUX ANNIVERSAIRE NICOLE !
T’AS 36 ANS C’EST CLAIR NICOLE !
N’EN FAIS PAS UNE AFFAIRE NICOLE !
T’AS ENCORE TOUT POUR PLAIRE NICOLE !

Une fois les bougies soufflées, le gâteau est coupé en trop 
de parts. La génoise, ramollie par la mousse de fruits rouges, 
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s’aff aisse sous la pression du couteau, ce qui fi nit par faire des 
amalgames loin de ressembler à des tranches. Douglas va s’ins-
taller sur une des chaises longues pour discuter avec le seul ami 
de sa sœur qu’il connaisse un peu. Il s’appelle Marc, et gère un 
bar dont Douglas prend des nouvelles. Marc lui dit qu’il faut qu’il 
vienne, c’est vraiment un endroit sympa, ça lui ferait plaisir qu’il 
vienne, aussi avec sa copine. Comme ils en sont seulement au 
stade de la conversation de politesse, Douglas dit qu’il passeront 
volontiers un de ces quatre, et s’abstient de préciser qu’ils se sont 
séparés il y a cinq jours.

– Ouais c’est cool. En plus l’été avec la terrasse 
c’est vraiment sympa !

– C’est où déjà ?
– Rue Pictet. Derrière l’hôpital.
– D’accord.
– Sinon, vous partez en vacances ?
– Non, j’ai dû annuler pour cette année en fait.
– Ah merde. À cause du boulot ?
– Entre autre
– Ça fait chier. Mais c’est pas grave, c’est sympa en fait l’été : 

il y a personne, il fait beau, c’est pile le meilleur moment 
pour rester en fait. Tu iras à la plage cet hiver !

– Ça dépend, j’aime bien l’hiver aussi.
– Arrête, c’est horrible. On se fait une partie de ping-pong ?
– Non je vais bientôt devoir y aller là. Je descends avec Nicole 

pour prendre le train.
– Tu rentres en train ?
– Oui.
– Tu n’avais pas une voiture ?
– Si, mais je suis monté avec ma sœur et Bruno. En plus 

la mienne se fait vieille, elle a tendance à chauff er alors 
j’évite de la prendre pour aller à la montagne.
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– C’est quoi ?
– Une Renault
– Typique. Tu ne veux pas que je te ramène après manger, ce soir ?
– Non c’est bon merci, de toute façon ma sœur doit descendre 

racheter du fromage.
– Où ça ?
– En bas, à la fabrique.

Sur la route, Douglas et sa sœur discutent vaguement de sa ré -
cente rupture, mais abordent surtout les aspects pratiques de 
la situation. Par exemple : lequel des deux reste dans l’apparte-
ment, réponse : Douglas, et qu’est-ce qu’il prévoit du coup pour 
les vacances : annuler. Ils garent ensuite la voiture sur le parking 
de la fabrique de fromage, et Douglas s’étonne de la quantité de 
voitures présentes, pour un dimanche après-midi. La plupart ont 
des plaques minéralogiques de cantons étrangers, et il y a même 
un car de tourisme. En fait de fabrique, il s’agit plus exactement 
d’une fromagerie de démonstration. Celle-ci étant située sur la 
route principale, les visiteurs y font halte pour acheter, mais éga-
lement pour découvrir les méthodes contemporaines d’affi  nage 
développées par les héritiers de la période des barons du fromage. 
Car il fut un temps où le fromage avait réellement valeur de mon-
naie d’échange : on l’emportait en Italie sur des charrettes, pour 
le troquer contre du vin, des châtaignes ou du riz. Un parcours 
didactique surplombe la cave d’affi  nage, invitant les visiteurs à 
découvrir les secrets de fabrication du Vacherin fribourgeois, du 
Raclette et du Gruyère, avant de prendre un café dans la café-
téria au mobilier rustique, ou de visiter le shop-souvenirs. Une 
ambiance sonore spécialement conçue pour évoquer le calme 
souterrain, mix de gouttes d’eau, verre de cristal et xylophone, 
berce l’attention de Douglas. En attendant sa sœur qui fait la 
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queue au comptoir d’achat de meules à prix d’usine, il traîne un 
peu dans la galerie vitrée qui off re une vue panoramique sur la 
cave, où s’affi  nent entre 4000 et 7000 meules selon la saison. Un 
thermomètre digital indique qu’à l’intérieur règne une tempé-
rature de 14 degrés, et un taux d’humidité de 92%. Disposés sur 
d’immenses étagères pouvant contenir jusqu’à 17 meules de haut 
par 72 de large, les fromages sont là, attendant patiemment six 
mois pour les plus doux, douze pour les surchoix. Un panneau 
explique que les meules sont frottées à la saumure et retournées 
tous les jours durant les dix premiers jours, un jour sur deux les 
deux semaines suivantes, puis l’action est réduite à deux fois par 
semaine jusqu’au troisième mois, puis une. La tâche est eff ectuée 
par un robot d’affi  nage, machine destinée à la manutention et 
aux soins des fromages à pâte dure et mi-dure. Douglas observe 
avec attention le robot s’emparer d’une meule sur l’étagère pour 
ensuite la frotter, la saler avec une saumure, parfois l’écroûter et 
la retourner avant de la remettre pile à sa place. Il avance ensuite 
sur ses roulettes entre les rangées, et répète l’opération, traitant 
ainsi jusqu’à dix meules par heure. C’est une machine de grande 
précision. On fait facilement l’amalgame avec les sondes d’explo-
ration lunaire, ou martienne. Au bout du parcours didactique, 
une affi  chette publicitaire de la marque du robot fait d’ailleurs 
clairement allusion à l’ingénierie spatiale : on voit des meules 
de fromage voler en formation dans l’espace galactique, comme 
autant de soucoupes volantes. Leur cap indique que leur desti-
nation est la Terre.

Sur le dépliant de promotion mis à disposition, on peut lire 
qu’après avoir travaillé dans l’aviation, l’homme qui deviendrait le 
concepteur de ces robots décida un jour de se mettre à son compte. 
Au début, son atelier répondait à toutes les demandes de répara-
tion et de maintenance : tracteurs, voitures, machines à laver, bo-
binage de moteurs, etc. Au fi l des mois, ce mécanicien-électricien 
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se spécialisa toutefois dans l’automobile, tout en continuant à 
concevoir des solutions pour améliorer le rendement des indus-
tries locales. Avant de devenir un des leaders du marché de l’affi  -
nage, l’entreprise s’est donc développée au gré des opportunités, 
en fonction de la demande des clients. C’est précisément en rai-
son de la demande que l’entreprise fi nira, en 1983, par abandon-
ner défi nitivement ses prestations liées à l’automobile, afi n de se 
concentrer sur le soin des fromages.

En rejoignant sa sœur à la caisse, Douglas se dit qu’il existe vrai-
ment des outils conçus pour répondre à tous nos besoins. Elle lui 
montre fi èrement la demi-meule qui complétera la raclette de ce 
soir, et insiste une dernière fois pour qu’il reste manger. Dans la 
lumière tamisée du couloir d’exposition, une femme prend une 
photo de fromages avec son téléphone.
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