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Nul n’est tenu au score de I'incipit. Le dernier mot revien-
dra au dernier écrivain, le dernier générique au dernier
cinéaste, le blaspheme final probablement 4 Dieu en per-
sonne. Jouir a l'ombre de I'uchronie, écrire en prime time,
mourir bronzé, une partie du corps basculé dans un sac-
poubelle, 'autre en studio, vidé de ses organes.

L'Histoire appartient aux massacres, a leur gratuité, solde

de tous comptes invérifiables. La signature du contrat pré-
cise bien que le montant de la transaction est zéro, mais

la garantie est rétroactive, elle assure aussi les carnages

tuturs. D'ores et déja un triomphe est réservé aux incultes

de la personnalité. Les clauses les plus surprenantes sont
illisibles, inscrites en tout petit au verso.

L'audience indique que nous sommes des jouets souriants,
made in pleine forme, amoureux du détail quoiqu’hostiles
a la nuance anxiogeéne. En réalité, les cancers et les rup-
tures d’anévrisme ont déja emporté les plus poignantes
d’entre les malchanceuses, les crises cardiaques précoces
les plus talentueux parmi les fascinus.

Elle est déja longue la liste des personnes qui nous rap-
pellent que nous ne sommes personne.

INTERIEUR_V4_prolexis.indd 5 13/07/10 14:50



Presque plus rien sur le petit écran, des restes de cheve-
lures blond vénitien, décolorées a I'urine. C'est bien la téte
enduite d'excréments que les courtisanes du XVIII® siecle
prenaient le soleil au zénith. I'allusion aux demi-mon-
daines se précise. Des infestées absentes des listes ont été
surprises dans les toilettes en flagrant délit de bronzage
a 'ammoniac, les rires tout frais déballés de la pochette-
surprise.

Maintenant tout est illuminé entre leurs jambes. A croire
queelles ont renvoyé 'amplitude de leur sexe tue-mouche
sur le papier glacé. Il faut ajouter leurs pratiques érotiques
a la verticale, excluant tout appui ou seconde chance.

Les visages cadrés s'amusent, des tétes se vident dans un
halo tiéde, le rendez-vous de surface est sur écran. Les
émotions distillent un parfum de poison, incessamment
la parole est mise aux enchéres.

En vitrine: les mots comme des pieces exceptionnelles, des
actes plutot que lestimation des saphirs, quelques insultes
qui tardent a faire sensation.

Une voix se détache, tout juste sortie d'un lit de gemmes.

Enfin on respire loxygeéne adjugé.

La lente ascension des poupées nécessite une digression.
Llexcellence de la langue, 'intensité des caresses dans le
sens des phtalates sont une condition a la poursuite du
récital. Leur lupanar labial est pavé d'excipients, fleurs a
base de pétrole, talons ignifuges, dragées hautes, claustro-
phobies affiliées, défibrillateur, discothéques entiérement
polymérisées.
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Le décor est bien planté, sans espace entre les dents. Pour
aller vite, un alignement donomatopées dans I'interphone.
S’il vous plait taper les chiftres, lire la notice d'emballage
et accessoirement carte de crédit.

Les poupées s’'adressent a la minuterie des organes sur le

point dexploser en pur délice. Elles mettent a exécution

leurs menaces callipyges, dansent du ventre entre les sexes,
combinent les suffocations. Elles noircissent les pages

d’un journal qulelles repulpent d’aphorismes, disposent
les larmes de leur corps comme un champ de mines anti-
personnel. Elles ont déja entamé la régurgitation des cock-
tails au bord des piscines.

Elles ont aussi pour mission déreinter tout le strass et
les paillettes, d'enfoncer des clous, de passer I'aspirateur
ou de provoquer une variation dans 'impensable. Cer-
taines se comportent en monarque, proférent des vérités
mandatées par le ciel.

Tant pis pour les émeraudes, qu'elles soient esseulées
scintillantes, revendues cassées, en miettes sur le velours,
refondues dans le chocolat. Elles composent I'essentiel
d’un bestiaire réservé aux esclaves.

Bien entendu ce nest qu'un survol de la situation, une
prévision soupconnée de mélancolie fallacieuse. Tout se
passe dans la cave, ou se mélangent les talcs puants sous
le latex et les vieux vinyles qui ordonnent le fouet.

Ici aussi se rencontrent les codes de la coloration: bru-
nettes, presque blondes, quasi rousses, platines et go-
thiques, mais pas seulement. Des nuances se détachent,
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elles dédramatisent les rigueurs de la détox. Rien ne s'op-
pose aux teintes intermédiaires, faites de dégradés anxieux,
quarts de tons élastiques, miroirs a transfusions sanguines.

Se rapprocher de l'objectif, encore un peu, mieux déter-

rer les détails, éblouir. Dans les cages dorées les actrices
s'adonnent a une transfixion.
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Blonde est concentrée sur ses aréoles étoilées de strass,
leurs sillages s'impriment dans le blanc de I'ceil. Elle danse

sur une musique meublée a sa fagon entre les bruines so-
nores. Elle se voit sur les écrans, perdre un peu de son re-
vétement obscur.

A linstant méme ses organes se mettent a bouger, dans

tous les sens. Ils passent les uns sur les autres, sentrecroi-
sent, se disputent les formes. Dans l'espace certains s’allu-
ment et séteignent. Leur vitesse augmente, ils se déplacent
en meutes, exceptionnellement s’invitent a une invasion

de méduses.

Elle fait la narration d’une visite, commente les flux dé-
traqués, les états instables. Elle a entamé un exercice de

synchronisation labiale avec sa voix venue d’ailleurs, mais

cest loin a I'intérieur d’'un corps souflié dans le cristal.

Est-ce vraiment un spectacle, ou l'effet conjugé de la sau-
vagerie des contours et d’une collection de suffrages? Si
elle adresse la parole, de préférence a n'importe qui, un
peu n'importe comment, cest une maniére inconsciente
d’étre proche des sorties de secours et des extincteurs. En
partie clest a cause du systéme sanguin, trés sensible aux
variations de température. I pourrait senflammer d’une
seconde a 'autre, abimer les nerfs, et faire peur aux ames
détachées.
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Elle est restée debout, dans un tube de plexiglas, elle
compte les battements de plusieurs cceurs, la lenteur de
ses gestes est peut-étre un calcul. Il souligne la maladresse
de ses obsessions, alors que la dérive des transparences a
tout pour plaire.

Clest a peine si elle se sent murmurer: «Je pourrais étre
compliquée a nen plus finir, réprimer toutes mes larmes,
jusqu’a la luxure si nécessaire.»

Sous un plafond de coussins en aluminium, Blonde on-
dule. Les nuages métalliques rebondissent sur le sol, puis
sévaporent. Elle ressemble a ces huiles colorées remon-
tant les Java lamps en forme de fusée, parfois dodelinant
sur un axe.

Le rendu de sa nudité passe de la blancheur chirurgicale
au rose bonbon, un peu trop de facettes nuit au bombar-
dement violacé. On dirait que ses mots aussi sont passés
prés d’une catastrophe en couleur.

Aucune pause n'a été prévue. On commence a distinguer,
par intermittence, lossature sous la carnation. Un phéno-
mene d'exception, presque un don du ciel, & mettre sur le
compte des illusions a ne perdre sous aucun prétexte.
Pour un public sensible, l'excitation est peut-étre du coté
de Iétouffement des sentiments dans un corps capable
de propager la sidération. Sans doute, les voyeurs ne sont
que les ennemis de nos ennemis, et ne rien leur cacher est
encore pire que de leur fabriquer des souvenirs.

Entre deux illuminations, Blonde s’amuse toute seule, a
défaut de caillasser avec des mots. Elle danse toujours,

10
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doucement folle, elle grimpe aux tubulures, puis revient
sur la piste, écartelée.

Imperturbable sous ses airs déficiente, cest avec la bouche
quelle rase les angles de ses jambes, beaucoup la ou elles
se séparent. Elles sont ouvertes, au point de faire croire
a une rupture entre la chair et l'os, aussi aux réactions en
chaine d’'une matiére impossible. La charge émotive est
peut-étre montée d’un cran, elle confirme la présence
d’une part d’irréel, d’une puissance toxique, autrement dit
d’une dose d’agrément.

Au passage, elle fait courir sa langue partout ol condui-
sent ses articulations. Elle traque les plis inaccessibles et
les fentes activées, les visite avec une facilité déconcertante.

) . sz . ) . PO

Lautofellation est ce cérémonial d’anthologie, dérivé du
crucifix.

On voit bien son sexe, tranché net. Quelques secondes
ont suffi a détourner lattention. Elle vient d’y planter
une petite discoboule. On devine encore mieux son anus,
décoré d’'un disque de paillettes, aussi captif qu'un giteau
a la creme en ellipse dans sa vitrine. Il se dépense entre
les brillances de son corps en épaississant une sorte de
chrominance des veines.

Le moment est venu d’apposer un semblant de signature,
de faire acte de présence, vite fait avant le retour d’une ta-
pisserie d’amnésiques, pour la plupart astreints aux loisirs.
Lidée est pertinente, d’autant quelle vient de se saisir d'un
micro. Pendant un instant elle se tient a la barre, le visage
masqué par les cheveux, il ne manque que les fumigénes

\!
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pour lui faire cracher le venin.
Elle marque une courte pause, remplit bien ses poumons
de l'air ambiant.

«Sivous dites: je suis venu m’'amuser... Cest que vous avez
pensé: ce soir je rentre, jespere que mes enfants seront
morts écrasés par le poids de leur mere...

Si je vous dis: salut! Tres heureuse détre parmi vous ce
soir... Clest que j’ai pensé: alors, ils ne sont pas tous morts
en Irak, cette bande de sacs a foutre... ceux dont les géni-
teurs sont vétérans du Viétnam.

Si vous avez pensé: jencule cette salope qui fait la conne
sur le podium... Cest que vous avez dit: ah merde, il y
a un barbecue ce week-end, je dois changer la batterie et
lire le mode d'emploi de I'écran plasma...

Sijai pensé: ils sont juste bons a se défoncer la tronche a
la méthamphétamine... Clest que jai dit: vous étes sympa
et vous aimez sGrement l'opéra, je vais vous chanter un
petit air de Puccini.

Madame polytraumatique Butterfly... quand elle décore
la maison?

Maintenant, imaginons une variante!

Si vous n'avez pas dit: ici cest Disney World plus la pei-
ne capitale... Clest que vous n’avez pas pensé: Dieu est
immanent, la guerre sainte est un sourire d’adolescente
excisée...

Si je n’ai pas dit: étre humain tend & ne pas redire ce
quil n’a pas pensé et a ne pas repenser ce qu'il n’a pas
dit... Clest que je n’ai pas pensé: heureux les hommes
qui aiment les hommes qui aiment les hommes, ils ont

12
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le destin des femmes qui aiment les femmes qui aiment
les femmes...

Si vous n'avez pas pensé: comment tout cela est-il pos-
sible ?

Clest que vous n'avez pas dit: j’ai encore payé pour ne pas

me poser de questions...

Et puis si je n’ai pas pensé: la moindre des choses serait

de vous souvenir du serment des Marines, donc que vous

avez la valeur de votre masse osseuse...

Clest que je n'ai pas dit: cest le moment d’allumer la télévi-
sion pour revoir les moments forts de [épuration ethnique

partout ou elle cartonne...

Etvoila pour votre information! Bonsoir! Champagne...!»

INTERIEUR_V4_prolexis.indd 13 13/07/10 14:50



0

Elle séclipse derriére le rideau, le long du couloir quel-
ques néons faiblissent. Sa loge résonne des riffs de Keith
Richard mélangés aux cris d’Amanda Gallas. Le passage
est encombré de fauteuils éventrés, de mixers et de réfrigé-
rateurs. Les playmates en lambeaux sont mal rescotchées,
tout prés des muqueuses broyées.

Elle s’attarde un peu devant les détritus volumineux, sur
les souvenirs dans le velours esquinté, jusque dans un coin
malodorant o1 repose la carcasse d’'un engin de torture.

Assurément, elle n’a rien vu venir, méme pas toutes ces
fleurs qui lui tombent dessus. Il y en a partout, des lettres
disséminées pleines d’allusions, aussi des boules de Noél
lancées contre les murs, d’autres collées au plafond. Quel-
ques-unes se cassent en silence sur les poils de la moquette.
Si c’est une surprise elle ne peut venir que des femmes,
en direct d’'un assemblage de poitrines intrusives quelle
croit entendre respirer quelque part. Dans 'immédiat elles
épanchent un flot de sucreries assassines, mais elles fini-
ront bien par sortir de leur cachette.

La banalité un brin morbide de toutes ces roses offertes
lui fait craindre la pacotille, encore que les mots qui lui
sont adressés lui remuent sensiblement le cceur. Le temps
presse, cest peut-étre maintenant qu’il faut changer la vie
d’une balle tirée a bout portant. Sans doute est-on venu

4
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pour la tuer, ou la certifier viable. Mais c’est peut-étre
moins grave que de la distraire.

Blonde bouge beaucoup, fait du sport, claque des boules,
elle lit des phrases, soup¢onne le miroir de lui déformer
la bouche, d’attrister ses yeux. Elle se tourne vers la fe-
nétre obstruée d’un parking. Elle y pose un regard, réduit
a quelques allées et venues, qui finit par seffacer dans les
interstices.

Lé¢difice s’apparente 4 un bloc opératoire, l'extérieur est
sous les projecteurs, braqués sur des poches vides. Des
palmiers rabougris séparent les rampes d’acces, des phares
dessinent des spirales. Seule une plaque détachée de ciel
senfonce dans I'amorce apaisante d’un crépuscule.

Pour étre exact, le désert n'est pas trés loin, ni compléete-
ment masqué par le béton. Clest peut-étre la-bas quon
dort pour plusieurs vies dissolues, quon imagine des
choses réelles, des rasades d’étoiles se nourrir de leurs
naines, quon voit des populations inconnues cachées dans
des amoncellements de pneus.

Le mieux serait les vestiges d’une civilisation fabuleuse
ou une fosse commune réservée aux crétins de la terre en-
tiere, et pourquoi pas une nouvelle recette du désert a faire
miroiter sur leurs balafres.

Blonde lit enfin le message qui ne peut plus attendre :
«Nous sommes recherchées pour ‘acrimonie contre 'hu-
manité...” nous utilisons essentiellement la panoplie des
productions ‘Langweilige Beauty’... apprécions la Stim-
mung des femmes... érotomanes de l'aréole... Ton avis

N
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sur la question...? Et puis ta nuit est tranchante, nous
nous raserons avec.

Avons bien observé les facettes du sortilege entre tes jam-
bes... un cauchemar de réve... enfoncé dans les vitesses
de ta langue... ton blabla dingo. C'est dedans que nous
avons retrouvé I'avant-gott du millefeuille de nos dou-
leurs... Nest-ce pas Wunderbar...?

Précisément, nous sommes 2 la recherche d’un Eden a
six yeux trois tétes, ombragé de cyprés implorants, de
sycomores et de résineux menacés d’extinction. La, nos
cris seront entendus.

Larédme de la mort... comme une amante quelle attire...
titre en premiére page... y compris les maltraitances in-
fligées aux fantasmes d’un fan-club émergent... Le journal
est illustré de considérations un peu pessimistes...

Pour les détails veuillez directement consulter la rubrique
mortuaire en regard des abondantes pages people... le
contraste est saisissant... il n'y a pas mieux comme 1é-
gende... sans hésiter... a inscrire dans l'ultimatum...
Leur feras-tu I'honneur détre parmi celles qui pratiquent
le mésusage du faire-part et du paparazzi embaumé? On
ne veut pas seulement s'amuser, mais devenir la minuterie
glacée des bombes humaines!

Pour échapper aux nuisances, nous occupons une suite
sur le Queen Elizabeth, actuellement le paquebot est en
croisiere au large des somptueuses pages du catalogue. Si
on le demande, il viendra certainement te chercher, pour
autant que l'océan ne disparaisse pas derriere quelque
chose...»

16
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Blonde se caresse méthodiquement avec un plumeau
oublié sur la table, en gardant les yeux fixes au bout du
miroir. Elle fait le ménage dans les paillettes qui lui
collent encore entre les levres et les fesses. Quelques pen-
sées qui nen sont pas vraiment essaient de se faire une
place.

«Ne serais-je qu'une émotion terne sur une face de répu-
blique bananiére... une de ces boules crevées qui a 'air
d’avoir mal... une image a zéro... la poussiére sur mes
dessins...?

Faut-il tout repeindre dans l'urgence, ou sétouffer dans
son vomi, dire qu'on ne voudrait pas crever dans une
piscine, mais plutét aller se faire voir, dire aussi que I'af-
faire est conclue...?»

Une jouissance inopinée se répand sur ses cuisses, la cam-
bre pour quelques secondes, cette station énervante lui
laisse encore le temps de sobserver dans la glace.

Elle entend soudainement rire aux éclats deux filles ca-
chées derriére un poster cochon, aux couleurs arc-en-ciel.
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«Notre rencontre est marquée dans le soleil, on le voit
bien, il souffre de notre gravure, quelque chose s'obstine
dans la couronne, un instant il courbe Iéchine, nos rayons
sont azurants. Il chauffe nos grandes lévres, nous brile le
colon, voudrait nous taper en pleine face. Chaque seconde
est un cocktail.

Loin de nous I'idée de I'avoir fait douter de lui-méme, au
moindre geste il nous dissoudra. Il n'a pas l'air de com-
prendre que cest trop tard. Le bien est fait, et tout le mal
est a refaire... tu ne tueras point.»

Blonde explique qu’il est mal vu de s’acharner sur les
signes, de commettre des exceés formels ou de senticher
d’un destin stylistique. Tout au plus, on peut affirmer:
écrire est ma facon de rouler en limousine... je ne mex-
prime qu’a plat ventre dans mon corps... Ou encore: on
verra bien si je renais de mes cendres... les mots mendor-
ment nue sous 'angle de la voracité...

Justement, il faut meubler entre les mots, meubler les
phrases. Ils ont besoin de tiroirs, de commodes, de dou-
ches et de tables basses. Chaque surface est un petit
monde a part, un lieu ot la poussiere doit pouvoir sex-
primer, se ravaler la fagade, reposer en paix. Quant a
I'aération, elle compte beaucoup dans le confort des mots
et des phrases qui se suivent sans se ressembler.

18
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On ne parle méme pas de Récamier, de pouf ou de confi-
dence ottomane, juste de lampe de chevet en face de
petites étageres, elles aussi dignes d’étre traitées avec le
maximum d’égards. Celles-ci font partie intégrante d’un
mobilier qui a fait ses preuves, elles ont droit au traite-
ment réservé aux incunables. A I'approche des miroirs, il
faut impérativement faire preuve de doigté. En effet, si les
phrases se présentent a l'envers, le mobilier a des chances
de se révéler illisible.

Tout est une question de dosage. Il est primordial d’a-
dopter un ton coulant, et puis sans hésiter, il faut fondre
sur la masse lexicale comme une foule de supermarché
préte a passer a la caisse un samedi aux heures de pointe.
La soumission au consommateur garantit 'excellence
payée avec une carte de fidélité. Pendant les soldes, meu-
bler entre les mots est définitivement mis a 'index; tou-
jours dans I'idée quon ne meuble pas entre les meubles, un
non-sens superbe, presque moral, pas si loin du concept.
Mais rien n'est moins str dans une époque ot le vide a
tant besoin de ses meubles.

Elle fait semblant d’avoir dit quelque chose, d’ajouter des
détails, de senlever une poussiére dans l'ceil; elle aurait
oublié l'essentiel, mais quoi? La main-d'ceuvre, le service
aprés-vente ? Le portrait du dandy en promotion privé
de son cadre, bien sir les lunettes sur la console ? Elle
sexcuserait presque d’avoir converti une malheureuse
digression sur la cendre des phrases en un jouet a prix
cassé. Le soleil est toujours la... il meuble.

A\
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Clest le choix d’'une destination qui a été laissée aux offres
interchangeables, au hasard des lagons, des atolls derriére
les volcans, du bleu confus tant il est ressassé. De toute
évidence elles ne se souviennent de rien, d’aucun nom sur
la cote, pas méme d’une piste d’aéroport. A peine d’une
suite de bungalows suaves, eux aussi partiront en fumée
au moindre mouvement d’humeur.

Elles sont certainement trop belles, un peu trop givrantes,
elles ne manipulent que des méches laqueuses, des robes
imprimées de motifs inclassables, et clest dans leurs coif-
fures quon peut déméler I'écheveau des comeétes, revivre
les truquages de vieux films épouvantables, le parfum des
plus beaux ratages. Elles glissent tout en surface, se laissent
caresser en vitesse ou crever les yeux, généralement cest
pour rire, dans presque toutes les positions.

La publicité mensongeére ne mentionne qu’un état d’es-
prit, mais peut-€étre est-ce sans importance. L'une delles
s'appelle Silk, une autre se nomme Cosmas, la troisiéme
est Blonde.

I1 est encore temps de se laisser couler dans un canyon
en descente vers les constructions, d'oublier la désola-
tion. L'océan sétale, a couper le souflle. Les répliques de
monuments du monde entier sont en voie d’achévement.
Dans leur ensemble, ces silhouettes semblent familiéres.
Mais de pres ou de loin, ces émergences portent les stig-
mates d’une affabulation. A croire quelles manifestent
une forme de bestialité.

Evidemment, d’un simple coup d'ceil elles auraient sans
hésitation différencié les Maldives des Seychelles, les iles

20
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Caimans de Bora Bora, Abu Dhabi d’Oman, Bali d’Ibiza,
ou Tokyo de Shanghai. D’aucune fagon mis dans le méme

sac Marina Baie des Anges et Miami Beach.

Le dessin des riziéres, la courbe des dunes, la grisaille des

mégapoles, Iépaisseur des barrieres de corail et des sky-
lines, un jour ou l'autre tout disparaitra.

Reste encore a se draper d’une prestance de personnages
romanesques, devenir quelqu’un. Une idée 4 peine effleu-
rée. Naturellement aucune ne pense 2 fuir le carcan. Apres
le tour de force, la vulgarité d'un dénouement, remis aux
pilules du lendemain mais payé rubis sur longle.

Y a-t-il des personnages a incarner, des textes a trans-
cender, des choses a dire, ou a ne pas redire? Le fonds de
commerce est & remettre. En réalité, les matieres premiéres
se trouvent a des profondeurs impossibles, et les roles sont
surtout fabriqués pour le plaisir de sen débarrasser.

Pour étre tout a fait sinceres, elles ont déja terminé les
achats notés sur la liste. Blonde pour commencer: des
choses molles, objets en sauce, doses crémeuses condition-
nées sous P.V.C,, kit de piscine, écran total.

Un peu plus rigides: barres diversement compressées, pla-
ques sous vide, par exemple doses vitaminées, slip enrobé
de cellophane.

Silk dans le registre des accessoires conventionnels : cos-
métiques externes et internes, en tubes ou en aérosols, gé-
lifiés ou non, analgésiques et abortifs.

Egalement des objets coupants, voire pointus : chaussures
et rasoirs, bijoux, sélection de vernis, plexiglas abrasif.
Pour finir, le choix de Cosmas: des matiéres inoxydables:

Al
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modele P 99, calibre 9, arme a feu de marque Walther, le
silencieux prévu jusqu'a - 20 dB, une visée laser, des muni-
tions parabellum, aussi une paire de jumelles Leica 18 x 40.

Le cadre de I'image commence sérieusement a tanguer.
Une vibration le détourne du sujet que la longue focale
éparpille. La route se balance, menace déja de partir en
morceaux. L'alternance d’océan, de caillasse et d’archi-
tecture se laisse happer par des grappes de végétation
luxuriante, puis le cadrage refait I'inventaire.

Des yachts apparaissent, radars embulbés, jet skis et surfs
dessinent des volutes entre le ciel et la mer. Le minéral re-
vient au premier plan, dilue ses ocres soporifiques. L'en-
vergure des derniers cedres défile, finalement I'image se
maintient dans les zones édifiées.

Ily a de quoi tomber a la renverse. Entre les rochers, se
profilent les étages d’une tour Eiffel de porcelaine, une
meringue disproportionnée taillée en Taj Mahal obstrue
le rassemblement d’une foule de cariatides, tandis que des
petits avions répliques de gros-porteurs décollent d’une
magquette aux allures de Millenium Dome aprés sa ruine.
A quelques encablures, sur son ilot d'origine, une statue
de la Liberté en cristal renvoie des signaux lumineux
de la baie. « Hollywood » en lettres endiamantées a été
placé sur une portion du mur de Berlin requinqué. Des
ghettos plaqués or dominent la plage et les discotheques.
Sur les écrans géants se promenent d’'immuables sourires,
ou des séries de chiftres pour ceux qui ont rituellement
tenté leur malchance.
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Comme partout une autoroute traverse 'agglomération.
Ici chaque morceau se singularise jusqu’au péplum, une re-
constitution des Twin Towers en matériaux gluants ferme

la perspective gardée par des effigies branlantes de snipers.

De TI'autre c6té des segments droits, sont disposés des lieux
de pelerinage : place Saint-Pierre, mur des Lamentations,
Kaaba de La Mecque. Ils tournent le dos a d’autres en-
claves, sans références intentionnelles: casinos impro-
bables, protectorats exotiques, musées d’art moderne ou
plateformes pétroliéres.

Des fusées sur leur pas de tir grandiloquent attendent un
décompte, et ce qui pourrait ressembler & une morgue a
ciel ouvert propose son choix de cercueils et d’agonisants.
A cette distance on croit les voir bouger, ou peut-étre man-
ger un dessert avec la langue, quand ils ne gisent pas dans
leur ultime compost.

Un périphérique factice fait partie du lot urbain, ainsi que
des cités H.L.M. visiblement sans occupants, mais beau-
coup d'empiécements restent indéfinissables. Rarement
I'absence a été congue comme un leurre de démonstration.
La caméra élargit son plan, sans regrets reprend de la
hauteur, découvre I'immensité des banlieues enceintes de
barbelés. Surprise! Une réplique du Queen Elizabeth est

a quai, parquée devant une rangée de miradors.
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Expo
Un monde presque parfait

jeudi 21 octobre 2010, par Bertrand Tappolet

A travers une exposition au Centre d’art Neuchatel « Neverland »
et un ouvrage « Poupées mortes amusées », I’artiste et auteur
Patrick Weidmann interroge nos mythologies et représentations
des objets manufacturés en les confrontant a des corps recréés par 'industrie et la société de
consommation.

En confrontant ses images fragmentées en tirages couleur grand format avec des
objets manufacturés et des réalisations design ou se perpétue un académisme en
forme de relecture, le photographe et écrivain Patrick Weidmann ouvre a un
feuilletage pendulant entre amorces de fiction et confrontation « désthétisante ». Au
final, une forme d’exposition posthume de notre société du spectacle permanent,
une peinture des vanités contemporaines. L’artiste suggere explorer « un monde
atemporel. Un monde qui n’existe pas et est néanmoins matérialisé d’une maniere
fractale, surprenante, par des objets design, high-tech. Ou des objets dégradés par
une époque indéterminée. lls se refletent, se reportent, s’extraient des images. Ces
objets sont issus d’horizons tels le show bizz ou I'industrie du divertissement. Ainsi
toutes sortes de champs lexicaux et de signes investissent ces objets présentés. »

Dans I’angle de la White Cube du Centre d’Art Neuchatel, le regard soupése une
forme de superposition entre réalités aussi retravaillés que distinctes. Trois photos
de pin-ups de magazine érotique sont froissées en losanges aléatoires, damassées
par des pliures qui rendent les corps féminins tour a tour liquides, grotesques et un
brin monstrueux. Face a ce triptyque de la chair déstructurée, se dressent des
aspirateurs Dyson, totems pareils a des ready-made contemporains. Leur dessin est
celui d’une arme a cylindres multiples, que la transparence de I’habitacle rend
littéralement abstrait. Le commissaire de I’exposition Gauthier Huber pointe « le lien
de confrontation dans I’espace entre aspirateurs et modeles féminins. Qui créée des
passerelles entre la 2 D et la 3D. Nous avons ainsi tous construit un rapport au
monde a travers les images. »

Fictions « super posées »

En ouverture de son dernier roman, « Poupées mortes amusées », Weidmann écrit
sans doute la plus belle amorce de fiction qui soit a son exposition : « Jouir a
I’'ombre de 'uchronie, écrire en prime time, mourir bronzé, une partie du corps
basculé dans un sac poubelle, I’autre en studio, vidé de ses organes. » L’un des plus
grands écrivains allemands contemporains, Arno Schmidt n’évoquait-il pas « ce
mélange de merde et de clair de lune qui nous caractérise si bien » ?

Malgré une intrigue distendue, on suit les corps croisés et rhizomiques d’une
triplette de « sexeguerilleras ». Qui doit autant a Norman Spinrad (« Rock Machine »)
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et J. G. Ballard (« Crash ») qu’au dynamiteur littéraire, William S. Burroughs. Il y a
aussi le caractere composite du récit. Ce dernier emprunte a des registres et des
corpus divers et évoque, par instants dans son meilleur, la jonglerie mentale chere a
Arno Schmidt. On retrouve en mode mineur chez Weidmann ce qui fait le caractere
novateur de Schmidt. En mélant les couches de textes, en insérant références et
citations, 'auteur pratique avec délectation la mystification et le détournement
jusqu’a I'auto-plagiat. Comme chez Thomas Bernhard, les protagonistes imaginés
par I'auteur sont enfermés dans I’abstraction que constitue le langage. lls sont
appelés a vivre 'artifice. La tentation de la mort est alors le repére convoqué « dans
un monde qui ne se laisse plus appréhender que sur un plan esthétique », selon
I'expression du dramaturge autrichien. Comme chez Thomas Bernhard, les
protagonistes imaginés par I'auteur sont enfermés dans I’abstraction que constitue
le langage. llIs sont appelés a vivre I'artifice. La tentation de la mort est alors le
repere convoqué « dans un monde qui ne se laisse plus appréhender que sur un
plan esthétique », selon I’expression du dramaturge autrichien.

Chaque alinéa, sculpté comme une miniature en prose, fonctionne comme un flash,
donnant, avec le fait, I’émotion ou la surprise. Mais aussi le sous-entendu et le
commentaire. L’écriture de Patrick Weidmann, c’est d’abord un savant montage de
courtes séquences, une partition d’impressions, une mosaique de perceptions
souvent endoscopiques, de petites unités frétillantes et dérangeantes de réalité
subjective. « Je suis fasciné par I’écriture au sens d’une expérience venant de tres
loin et tres primaire. Etant d’une société qui entretient des liens virulents, affectifs
avec l'apparence et les effets de surface qu’elle génere, j’essaie de faire une espece
de superposition esthétique, formelle ou abstraite, concertée entre les éléments
s’organisant dans le jeu. Je remets en jeu ces éléments avec beaucoup de préciosité,
de rigueur. Mais, en me laissant, dans le méme temps, porté par leur dérive,
naturelle ou fabriquée. C’est le contraste entre les choses fabriquées et celles
naturelles qui fait que I’on est ce que I’on est. Et que I’on écrit comme on écrit.
Stylistiquement, le fragment est ici un aimant placé dans la phrase, qui I’attire vers
un événement imprévu et peu situé », souligne 'auteur.

Si pres et si loin

Peintre abstrait de formation, anciennement sculpteur, Patrick Weidmann aime a
plier et déplier les représentations, les ramifier et les prolonger en arborescence.
Vis-a-vis de I'instantané d’un Terminator de pacotille, alignant une machoire aux
dents jaunies de faux nacres et lyophilisé sous cellophane en devanture d’une
boutique parisienne, se place un fauteuil de dentiste aux teintes gencive ainsi qu’un
rincoir et les instruments de médecine dentaire. Loin d’étre dernier cri, le fauteuil
cénotaphe est vieilli, sali méme par les amalgames du temps.

Autant de télescopages mélant les temporalités jusqu’a un vertige de parc a theme
qui définit de notre société au devenir jouet. Des peluches amassées dans un
immense aquarium de péche mécanique en série a 'aide de grappins articulés aux
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poupées de résine en vitrine. Ces dernieres a I’effigie de créatures manga issues de
moules inamovibles proches du hantai (les mangas et « anime » estampillés X au
Japon La matérialité, le coté artefact se retrouve dans cette image iconique de
I’actrice et chanteuse R&B américaine, Jennifer Lopez, statue en résine conservée au
Musée londonien de cire Tussaud. « Elle a cette matité jaunatre et déprimante,
presque irréelle », détaille I’artiste. En face de I'image de la star statufiée, trone
dans I'’espace d’exposition un caisson bronzant vintage. Aux yeux du photographe,
la tentative est de réaliser une forme d’inventaire, de « memento mori » (le rappel
fait aux hommes qu’ils sont mortels), a la fois étincelant et morbide, aussi
enthousiaste que blasé de ces empiecements faisant partie de nos voyages les plus
intimes comme de nos périples les plus exotiques. « On doit faire constamment le
point au sens photographique du terme sur ce qui nous est contraire et illusoire.
C’est peut-étre la que réside le charme de ce travail », précise Patrick Weidmann.

La femme piege et piégée

Face a la femme icOne inaccessible ou réduite au rang d’objet publicitaire ou
prétexte a la vente, I'artiste pratique ce qu’il nomme une « chirurgie inesthétique ».
A ce titre, cC’est a I'immense marché de la chirurgie plastique, que Patrick Weidmann
interroge aussi dans I’exposition « Nerverland ». Globalisées, mondialisées et
multiples, tels sont les procédures d’embellissement de I’éternel ou de I’éphémere
féminin, de sa présence ou de sa disparition et des capacités a générer du désir
dans des flux mercantiles. « La palette est large : du laser au traitement du
mésoderme, du photo-raffermissement a la retouche Photoshop. La encore, I’on ne
saisit jamais la réalité. Puisqu’elle est industriellement concue pour répondre a des
criteres esthétiqgues notamment nous semblant évidents. Je m’approprie des
schémas, des icones en les transformant en égéries qui n’ont jamais existées, en
tueuses en série improbables. Ce en leur attribuant roles, poésie, fonctions et
postures excessives pour répondre a I’excés qui nous est socialement imposé. »

Evoquant a la fois les images féminines de I’exposition (vamp, modele
interchangeable de pin-ups de salon de I'auto, statuettes mangas...) les figures de
Blonde, Silk et Cosmas, les héroines de son récit tour a tour baroque et minimaliste,
« Poupées mortes amusées », I’artiste explique : « J’essaye dans le méme temps de
leur attribuer des failles, des temps de vacuité, des zones sombres et intimes. Dans
cette violence premiere, ces figures féminines ont lu des auteurs compliqués,
théatralisés des scenes impossibles, reproduisant des sexualités mythologiques.
Elles s’emparent de tout avec toute la liberté possible et imaginable. » D’ou I'idée
de rendre au désir féminin sa capacité de production, de champ magnétique
énergétiquement libertaire.

Par fragments interposés, ces héroines féminines ont le droit de proférer ce qu’elles
veulent a tout moment. Et I’écriture est comme la traduction et I’extension de leurs
pensées les plus secretes. J’ai remplacé mes influences puisées aux lectures de
Breton, Artaud, Sade, Casanova, Arno Schmidt et Thomas Bernhard par cette idée
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simple qu’il existe une espérance de vie que les héroines remplacent
progressivement par une espérance de mort. » La derniere phrase du roman
participe ainsi d’une redistribution de certains themes littéraires du XX: siecle, de la
mort au miroir et a I’artifice : « Le tout-a-I’égout des miroirs, mourir jeune d’étre
née opaque. » « Neverland » est bien ce non lieu imaginaire, ce non temps ou
espace, révé ou cauchemardé. Ou tout est censé étre parfait. S’il est le nom de la
propriété de Michael Jackson aujourd’hui vendue, c’est pour marquer cet arrét du
temps, cette plongée moins dans I’enfance éternelle de Peter Pan, dont le pays
imaginaire a bien pour nom « Neverland », qu’une infantilisation des rapports de
tout un chacun a la consommation dans une société qui a déja étendu la dimension
de parc a themes a la plupart de ses activités et manifestations. Dans son essai

« Zeropolis », le philosophe francais Bruce Bégout voit dans Las Vegas, le futur de
nos métropoles : « Ce qui s’est mis en place dans le désert du Mojave, la
superpuissance de I’Entertainment qui dicte le cours de la vie, ’organisation de la
ville en fonction des galeries marchandes et du parc d’attractions. Tout cela
meélange séduction commerciale et imaginaire enfantin. » Et plus loin : « Le Pays des
Jouets de Pinocchio n’évoque plus pour elle un lieu inaccessible que I’'on aborde par
hasard..., mais une succursale de Hollywood et de Disney qui a pris pied dans le
désert de Mojave pour le remplir de son bric-a-brac qui se déverse partout. »

« Neverland », Centre d’Art Neuchatel, 37 rue des Moulins, Neuchatel, jusqu’au 31
octobre 2010, www.can.ch [http://www.can.ch]
Patrick Weidmann, « Poupées Mortes Amusées », roman, éditions Dasein, 2010
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Marchandises, les images brisées d’un
féetichisme

Par Lauremt Wolf

Arman et Patrick Weidmann, deux artistes séparés par une
génération, jettent un regard féroce sur la fascination des choses
et la folie de la consommation

Le sentiment de la mort n’est pas loin quand apparait la fascination des choses et la folie de la
consommation. C’est du moins I'impression que donnent deux expositions que rien ne relie d’abord
entre elles, sinon la concordance du temps. A Paris, au Centre Pompidou, une rétrospective consacrée
a Arman (1928-2005), 'un des principaux protagonistes du Nouveau Réalisme, ce mouvement
artistique né vers 1960 en méme temps que le Pop Art américain, et qui partage avec lui son
enthousiasme féroce a I’égard de la production de masse. Et au Centre d’art de Neuchatel (CAN),
Neverland (un lieu si parfait qu’il n’existe pas), le choc organisé des photographies de Patrick
Weidmann (1956) ou les choses et les belles créatures sont fracassées par la précision des images,
avec quelques objets sortis des bureaux de design, des aspirateurs Dyson aux instruments des salles
de musculation et des cabinets de dentistes.

D’Arman a Patrick Weidmann, il y a plus d’une génération; une différence de perception liée aux
changements économiques et sociaux. A la fin des années 1950 et jusqu’aux années 1970, quand
Arman éternise le contenu des poubelles, accumule les objets sous de la résine, casse pianos et
violoncelles, ou travaille aux usines Renault, la croissance et I’enrichissement semblent irrésistibles; le
chomage n’est que I'imperfection d’une économie qui prétend étre parfaite. A quoi cela sert-il? La
génération qui a grandi pendant la Seconde Guerre mondiale éprouve le souffle de cette production de
masse, sa course a la beauté chromée, tout autant que sa vanité. Accumuler, casser, compresser,
défigurer tout en figurant, représenter I’envers de la chose elle-méme avec une énergie dévorante,
c’est ce que font des artistes comme Arman, César ou Tinguely en France - pas loin du Pop d’Andy
Warhol et de sa fascination pour les stars, les voitures et les chaises électriques.

A I’époque du Pop et du Nouveau Réalisme, un autre monde est possible. Non que les régimes
communistes soient un modele a imiter, mais parce que leur existence signifie que la mécanique du
marché n’était pas seule a triompher - si I’on refusait de choisir, restaient les utopies et les réves. La
réalité dans laquelle vit Patrick Weidmann, ol sont produits les objets exposés avec ses
photographies, n’est plus aussi slire d’elle-méme; cependant tout incite a croire qu’elle n’a pas de
concurrent. Il n’est plus indispensable que les objets parfaits concus dans les bureaux d’études soient
la promesse d’un monde parfait? lls sont la perfection en-soi, le point ultime de ce qu’on appelait
autrefois le fétichisme de la marchandise? Neverland désigne un horizon qui ne sera jamais atteint et
dont on sait qu’il ne le sera pas. Casser n’est méme plus nécessaire. Un regard froid suffit pour
signifier la vacuité de cet accomplissement technique et esthétique sans finalité.

D’Arman a Weidmann, les conditions de vie ont changé. L’idée de I’avenir aussi. Mais ces deux artistes
font appel aux mémes genres artistiques, la nature morte et la vanité. Jusqu’a la fin du XVle siecle, les
objets représentés dans les tableaux ont presque tous un contenu symbolique propre: objets de culte,

signes de rang social, etc.; ils sont dans des rituels. A partir du XVlle siécle, alors que de nouvelles
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couches sociales accédent a I'usage de I’art, la peinture des objets décrit des modes de vie associés a
un contenu moral (la tempérance, la fragilité de la vie, etc.). Il se produit un décalage entre 'usage des
choses, leur célébration et leur représentation. Cet écart s’accentue sans cesse dans les siécles qui
suivent. Et avec cet écart se pose la question de faire converger de nouveau la production des choses
et la production des images. C’est ce que souhaite le mouvement Art & Craft a la fin du XIXe siecle, ou
au début du XXe siecle les constructivistes et aprés eux le Bauhaus. On réve encore d’un idéal, d’un
monde unifié qui ferait coincider les représentations et la production. D’Arman a Patrick Weidmann,
I’histoire de I’art occidental montre que ce réve est brisé depuis maintenant un demi-siécle.

Arman. Centre Georges Pompidou, 75004 Paris.
Rens: 00 33 1 44 78 12 33 et www.centrepompidou.fr. Ouvert tous les jours sauf le mardi de 11

a 21 h.Jusqu’au 10 janvier 2011.

Neverland, Patrick Weidmann - Design contemporain. Centre d’art de Neuchatel, 37 rue des Moulins,
Neuchatel. Rens: 032 724 01 60 et www.can.ch. Ouvert du mercredi au dimanche de 14 a 18 h (jeudi
de 14 a 20 h). Jusqu’au 31 octobre.
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