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K
Nul n’est tenu au score de l’incipit. Le dernier mot revien-
dra au dernier écrivain, le dernier générique au dernier 
cinéaste, le blasphème final probablement à Dieu en per-
sonne. Jouir à l’ombre de l’uchronie, écrire en prime time, 
mourir bronzé, une partie du corps basculé dans un sac-
poubelle, l’autre en studio, vidé de ses organes.

L’Histoire appartient aux massacres, à leur gratuité, solde 
de tous comptes invérifiables. La signature du contrat pré-
cise bien que le montant de la transaction est zéro, mais 
la garantie est rétroactive, elle assure aussi les carnages 
futurs. D’ores et déjà un triomphe est réservé aux incultes 
de la personnalité. Les clauses les plus surprenantes sont 
illisibles, inscrites en tout petit au verso.

L’audience indique que nous sommes des jouets souriants, 
made in pleine forme, amoureux du détail quoiqu’hostiles 
à la nuance anxiogène. En réalité, les cancers et les rup-
tures d’anévrisme ont déjà emporté les plus poignantes 
d’entre les malchanceuses, les crises cardiaques précoces 
les plus talentueux parmi les fascinus.
Elle est déjà longue la liste des personnes qui nous rap-
pellent que nous ne sommes personne.
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Presque plus rien sur le petit écran, des restes de cheve-
lures blond vénitien, décolorées à l’urine. C’est bien la tête 
enduite d’excréments que les courtisanes du XVIIIe siècle 
prenaient le soleil au zénith. L’allusion aux demi-mon-
daines se précise. Des infestées absentes des listes ont été 
surprises dans les toilettes en flagrant délit de bronzage 
à l’ammoniac, les rires tout frais déballés de la pochette-
surprise.

Maintenant tout est illuminé entre leurs jambes. À croire 
qu’elles ont renvoyé l’amplitude de leur sexe tue-mouche 
sur le papier glacé. Il faut ajouter leurs pratiques érotiques 
à la verticale, excluant tout appui ou seconde chance.

Les visages cadrés s’amusent, des têtes se vident dans un 
halo tiède, le rendez-vous de surface est sur l’écran. Les 
émotions distillent un parfum de poison, incessamment 
la parole est mise aux enchères.
En vitrine : les mots comme des pièces exceptionnelles, des 
actes plutôt que l’estimation des saphirs, quelques insultes 
qui tardent à faire sensation.
Une voix se détache, tout juste sortie d’un lit de gemmes. 
Enfin on respire l’oxygène adjugé.

La lente ascension des poupées nécessite une digression. 
L’excellence de la langue, l’intensité des caresses dans le 
sens des phtalates sont une condition à la poursuite du 
récital. Leur lupanar labial est pavé d’excipients, fleurs à 
base de pétrole, talons ignifuges, dragées hautes, claustro-
phobies affiliées, défibrillateur, discothèques entièrement 
polymérisées.
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Le décor est bien planté, sans espace entre les dents. Pour 
aller vite, un alignement d’onomatopées dans l’interphone. 
S’il vous plaît taper les chiffres, lire la notice d’emballage 
et accessoirement carte de crédit. 

Les poupées s’adressent à la minuterie des organes sur le 
point d’exploser en pur délice. Elles mettent à exécution 
leurs menaces callipyges, dansent du ventre entre les sexes, 
combinent les suffocations. Elles noircissent les pages 
d’un journal qu’elles repulpent d’aphorismes, disposent 
les larmes de leur corps comme un champ de mines anti
personnel. Elles ont déjà entamé la régurgitation des cock-
tails au bord des piscines.

Elles ont aussi pour mission d’éreinter tout le strass et  
les paillettes, d’enfoncer des clous, de passer l’aspirateur  
ou de provoquer une variation dans l’impensable. Cer-
taines se comportent en monarque, profèrent des vérités 
mandatées par le ciel.
Tant pis pour les émeraudes, qu’elles soient esseulées 
scintillantes, revendues cassées, en miettes sur le velours, 
refondues dans le chocolat. Elles composent l’essentiel 
d’un bestiaire réservé aux esclaves.

Bien entendu ce n’est qu’un survol de la situation, une  
prévision soupçonnée de mélancolie fallacieuse. Tout se 
passe dans la cave, où se mélangent les talcs puants sous 
le latex et les vieux vinyles qui ordonnent le fouet.
Ici aussi se rencontrent les codes de la coloration : bru
nettes, presque blondes, quasi rousses, platines et go-
thiques, mais pas seulement. Des nuances se détachent, 
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elles dédramatisent les rigueurs de la détox. Rien ne s’op-
pose aux teintes intermédiaires, faites de dégradés anxieux, 
quarts de tons élastiques, miroirs à transfusions sanguines.

Se rapprocher de l’objectif, encore un peu, mieux déter-
rer les détails, éblouir. Dans les cages dorées les actrices 
s’adonnent à une transfixion.
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W
Blonde est concentrée sur ses aréoles étoilées de strass, 
leurs sillages s’impriment dans le blanc de l’œil. Elle danse 
sur une musique meublée à sa façon entre les bruines so-
nores. Elle se voit sur les écrans, perdre un peu de son re-
vêtement obscur.
À l’instant même ses organes se mettent à bouger, dans 
tous les sens. Ils passent les uns sur les autres, s’entrecroi-
sent, se disputent les formes. Dans l’espace certains s’allu-
ment et s’éteignent. Leur vitesse augmente, ils se déplacent 
en meutes, exceptionnellement s’invitent à une invasion 
de méduses.
Elle fait la narration d’une visite, commente les flux dé-
traqués, les états instables. Elle a entamé un exercice de 
synchronisation labiale avec sa voix venue d’ailleurs, mais 
c’est loin à l’intérieur d’un corps soufflé dans le cristal.

Est-ce vraiment un spectacle, ou l’effet conjugé de la sau-
vagerie des contours et d’une collection de suffrages ? Si 
elle adresse la parole, de préférence à n’importe qui, un 
peu n’importe comment, c’est une manière inconsciente 
d’être proche des sorties de secours et des extincteurs. En 
partie c’est à cause du système sanguin, très sensible aux 
variations de température. Il pourrait s’enflammer d’une 
seconde à l’autre, abîmer les nerfs, et faire peur aux âmes 
détachées.
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Elle est restée debout, dans un tube de plexiglas, elle 
compte les battements de plusieurs cœurs, la lenteur de 
ses gestes est peut-être un calcul. Il souligne la maladresse 
de ses obsessions, alors que la dérive des transparences a 
tout pour plaire.
C’est à peine si elle se sent murmurer : « Je pourrais être 
compliquée à n’en plus finir, réprimer toutes mes larmes, 
jusqu’à la luxure si nécessaire. »

Sous un plafond de coussins en aluminium, Blonde on
dule. Les nuages métalliques rebondissent sur le sol, puis 
s’évaporent. Elle ressemble à ces huiles colorées remon-
tant les lava lamps en forme de fusée, parfois dodelinant 
sur un axe.
Le rendu de sa nudité passe de la blancheur chirurgicale 
au rose bonbon, un peu trop de facettes nuit au bombar-
dement violacé. On dirait que ses mots aussi sont passés 
près d’une catastrophe en couleur.

Aucune pause n’a été prévue. On commence à distinguer, 
par intermittence, l’ossature sous la carnation. Un phéno-
mène d’exception, presque un don du ciel, à mettre sur le 
compte des illusions à ne perdre sous aucun prétexte.
Pour un public sensible, l’excitation est peut-être du côté 
de l’étouffement des sentiments dans un corps capable 
de propager la sidération. Sans doute, les voyeurs ne sont 
que les ennemis de nos ennemis, et ne rien leur cacher est 
encore pire que de leur fabriquer des souvenirs.

Entre deux illuminations, Blonde s’amuse toute seule, à 
défaut de caillasser avec des mots. Elle danse toujours, 
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doucement folle, elle grimpe aux tubulures, puis revient 
sur la piste, écartelée.

Imperturbable sous ses airs déficiente, c’est avec la bouche 
qu’elle rase les angles de ses jambes, beaucoup là où elles 
se séparent. Elles sont ouvertes, au point de faire croire 
à une rupture entre la chair et l’os, aussi aux réactions en 
chaîne d’une matière impossible. La charge émotive est 
peut-être montée d’un cran, elle confirme la présence 
d’une part d’irréel, d’une puissance toxique, autrement dit 
d’une dose d’agrément.
Au passage, elle fait courir sa langue partout où condui-
sent ses articulations. Elle traque les plis inaccessibles et 
les fentes activées, les visite avec une facilité déconcertante. 
L’autofellation est ce cérémonial d’anthologie, dérivé du 
crucifix.

On voit bien son sexe, tranché net. Quelques secondes 
ont suffi à détourner l’attention. Elle vient d’y planter 
une petite discoboule. On devine encore mieux son anus,  
décoré d’un disque de paillettes, aussi captif qu’un gâteau 
à la crème en ellipse dans sa vitrine. Il se dépense entre 
les brillances de son corps en épaississant une sorte de 
chrominance des veines.

Le moment est venu d’apposer un semblant de signature, 
de faire acte de présence, vite fait avant le retour d’une ta
pisserie d’amnésiques, pour la plupart astreints aux loisirs. 
L’idée est pertinente, d’autant qu’elle vient de se saisir d’un 
micro. Pendant un instant elle se tient à la barre, le visage 
masqué par les cheveux, il ne manque que les fumigènes 
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pour lui faire cracher le venin.
Elle marque une courte pause, remplit bien ses poumons 
de l’air ambiant.

« Si vous dites : je suis venu m’amuser… C’est que vous avez 
pensé : ce soir je rentre, j’espère que mes enfants seront 
morts écrasés par le poids de leur mère…
Si je vous dis : salut ! Très heureuse d’être parmi vous ce 
soir… C’est que j’ai pensé : alors, ils ne sont pas tous morts 
en Irak, cette bande de sacs à foutre… ceux dont les géni-
teurs sont vétérans du Viêtnam.
Si vous avez pensé : j’encule cette salope qui fait la conne 
sur le podium… C’est que vous avez dit : ah merde, il y 
a un barbecue ce week-end, je dois changer la batterie et 
lire le mode d’emploi de l’écran plasma…
Si j’ai pensé : ils sont juste bons à se défoncer la tronche à 
la méthamphétamine… C’est que j’ai dit : vous êtes sympa 
et vous aimez sûrement l’opéra, je vais vous chanter un 
petit air de Puccini.
Madame polytraumatique Butterfly… quand elle décore 
la maison ?
Maintenant, imaginons une variante !

Si vous n’avez pas dit : ici c’est Disney World plus la pei
ne capitale… C’est que vous n’avez pas pensé : Dieu est 
immanent, la guerre sainte est un sourire d’adolescente 
excisée…
Si je n’ai pas dit : l’être humain tend à ne pas redire ce 
qu’il n’a pas pensé et à ne pas repenser ce qu’il n’a pas 
dit… C’est que je n’ai pas pensé : heureux les hommes 
qui aiment les hommes qui aiment les hommes, ils ont 
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le destin des femmes qui aiment les femmes qui aiment 
les femmes…
Si vous n’avez pas pensé : comment tout cela est-il pos-
sible ?
C’est que vous n’avez pas dit : j’ai encore payé pour ne pas 
me poser de questions…
Et puis si je n’ai pas pensé : la moindre des choses serait 
de vous souvenir du serment des Marines, donc que vous 
avez la valeur de votre masse osseuse…
C’est que je n’ai pas dit : c’est le moment d’allumer la télévi
sion pour revoir les moments forts de l’épuration ethnique  
partout où elle cartonne…
Et voilà pour votre information ! Bonsoir ! Champagne… ! »
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O
Elle s’éclipse derrière le rideau, le long du couloir quel
ques néons faiblissent. Sa loge résonne des riffs de Keith 
Richard mélangés aux cris d’Amanda Gallas. Le passage 
est encombré de fauteuils éventrés, de mixers et de réfrigé
rateurs. Les playmates en lambeaux sont mal rescotchées, 
tout près des muqueuses broyées.
Elle s’attarde un peu devant les détritus volumineux, sur 
les souvenirs dans le velours esquinté, jusque dans un coin 
malodorant où repose la carcasse d’un engin de torture.

Assurément, elle n’a rien vu venir, même pas toutes ces 
fleurs qui lui tombent dessus. Il y en a partout, des lettres 
disséminées pleines d’allusions, aussi des boules de Noël 
lancées contre les murs, d’autres collées au plafond. Quel
ques-unes se cassent en silence sur les poils de la moquette.
Si c’est une surprise elle ne peut venir que des femmes, 
en direct d’un assemblage de poitrines intrusives qu’elle 
croit entendre respirer quelque part. Dans l’immédiat elles 
épanchent un flot de sucreries assassines, mais elles fini-
ront bien par sortir de leur cachette.

La banalité un brin morbide de toutes ces roses offertes 
lui fait craindre la pacotille, encore que les mots qui lui 
sont adressés lui remuent sensiblement le cœur. Le temps 
presse, c’est peut-être maintenant qu’il faut changer la vie 
d’une balle tirée à bout portant. Sans doute est-on venu 
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pour la tuer, ou la certifier viable. Mais c’est peut-être 
moins grave que de la distraire.

Blonde bouge beaucoup, fait du sport, claque des boules, 
elle lit des phrases, soupçonne le miroir de lui déformer 
la bouche, d’attrister ses yeux. Elle se tourne vers la fe-
nêtre obstruée d’un parking. Elle y pose un regard, réduit 
à quelques allées et venues, qui finit par s’effacer dans les 
interstices.
L’édifice s’apparente à un bloc opératoire, l’extérieur est 
sous les projecteurs, braqués sur des poches vides. Des 
palmiers rabougris séparent les rampes d’accès, des phares 
dessinent des spirales. Seule une plaque détachée de ciel 
s’enfonce dans l’amorce apaisante d’un crépuscule.

Pour être exact, le désert n’est pas très loin, ni complète
ment masqué par le béton. C’est peut-être là-bas qu’on 
dort pour plusieurs vies dissolues, qu’on imagine des 
choses réelles, des rasades d’étoiles se nourrir de leurs 
naines, qu’on voit des populations inconnues cachées dans 
des amoncellements de pneus.
Le mieux serait les vestiges d’une civilisation fabuleuse  
ou une fosse commune réservée aux crétins de la terre en-
tière, et pourquoi pas une nouvelle recette du désert à faire 
miroiter sur leurs balafres.

Blonde lit enfin le message qui ne peut plus attendre : 
« Nous sommes recherchées pour ‘ acrimonie contre l’hu-
manité… ’ nous utilisons essentiellement la panoplie des 
productions ‘ Langweilige Beauty ’… apprécions la Stim-
mung des femmes… érotomanes de l’aréole… Ton avis 
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sur la question… ? Et puis ta nuit est tranchante, nous 
nous raserons avec.
Avons bien observé les facettes du sortilège entre tes jam
bes… un cauchemar de rêve… enfoncé dans les vitesses 
de ta langue… ton blabla dingo. C’est dedans que nous 
avons retrouvé l’avant-goût du millefeuille de nos dou-
leurs… N’est-ce pas Wunderbar… ?
Précisément, nous sommes à la recherche d’un Éden à 
six yeux trois têtes, ombragé de cyprès implorants, de  
sycomores et de résineux menacés d’extinction. Là, nos 
cris seront entendus.
L’arôme de la mort… comme une amante qu’elle attire… 
titre en première page… y compris les maltraitances in
fligées aux fantasmes d’un fan-club émergent… Le journal 
est illustré de considérations un peu pessimistes…
Pour les détails veuillez directement consulter la rubrique 
mortuaire en regard des abondantes pages people… le 
contraste est saisissant… il n’y a pas mieux comme lé-
gende… sans hésiter… à inscrire dans l’ultimatum…
Leur feras-tu l’honneur d’être parmi celles qui pratiquent 
le mésusage du faire-part et du paparazzi embaumé ? On 
ne veut pas seulement s’amuser, mais devenir la minuterie 
glacée des bombes humaines !
Pour échapper aux nuisances, nous occupons une suite  
sur le Queen Elizabeth, actuellement le paquebot est en 
croisière au large des somptueuses pages du catalogue. Si 
on le demande, il viendra certainement te chercher, pour 
autant que l’océan ne disparaisse pas derrière quelque 
chose… » 
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Blonde se caresse méthodiquement avec un plumeau  
oublié sur la table, en gardant les yeux fixes au bout du 
miroir. Elle fait le ménage dans les paillettes qui lui  
collent encore entre les lèvres et les fesses. Quelques pen-
sées qui n’en sont pas vraiment essaient de se faire une 
place.
« Ne serais-je qu’une émotion terne sur une face de répu-
blique bananière… une de ces boules crevées qui a l’air 
d’avoir mal… une image à zéro… la poussière sur mes 
dessins… ?
Faut-il tout repeindre dans l’urgence, ou s’étouffer dans 
son vomi, dire qu’on ne voudrait pas crever dans une  
piscine, mais plutôt aller se faire voir, dire aussi que l’af-
faire est conclue… ? » 

Une jouissance inopinée se répand sur ses cuisses, la cam
bre pour quelques secondes, cette station énervante lui 
laisse encore le temps de s’observer dans la glace.
Elle entend soudainement rire aux éclats deux filles ca-
chées derrière un poster cochon, aux couleurs arc-en-ciel.
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X
« Notre rencontre est marquée dans le soleil, on le voit  
bien, il souffre de notre gravure, quelque chose s’obstine 
dans la couronne, un instant il courbe l’échine, nos rayons 
sont azurants. Il chauffe nos grandes lèvres, nous brûle le 
colon, voudrait nous taper en pleine face. Chaque seconde 
est un cocktail.
Loin de nous l’idée de l’avoir fait douter de lui-même, au 
moindre geste il nous dissoudra. Il n’a pas l’air de com-
prendre que c’est trop tard. Le bien est fait, et tout le mal 
est à refaire… tu ne tueras point. »

Blonde explique qu’il est mal vu de s’acharner sur les 
signes, de commettre des excès formels ou de s’enticher 
d’un destin stylistique. Tout au plus, on peut affirmer : 
écrire est ma façon de rouler en limousine… je ne m’ex-
prime qu’à plat ventre dans mon corps… Ou encore : on 
verra bien si je renais de mes cendres… les mots m’endor-
ment nue sous l’angle de la voracité…

Justement, il faut meubler entre les mots, meubler les 
phrases. Ils ont besoin de tiroirs, de commodes, de dou
ches et de tables basses. Chaque surface est un petit 
monde à part, un lieu où la poussière doit pouvoir s’ex
primer, se ravaler la façade, reposer en paix. Quant à  
l’aération, elle compte beaucoup dans le confort des mots 
et des phrases qui se suivent sans se ressembler.
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On ne parle même pas de Récamier, de pouf ou de confi-
dence ottomane, juste de lampe de chevet en face de 
petites étagères, elles aussi dignes d’être traitées avec le 
maximum d’égards. Celles-ci font partie intégrante d’un 
mobilier qui a fait ses preuves, elles ont droit au traite-
ment réservé aux incunables. À l’approche des miroirs, il 
faut impérativement faire preuve de doigté. En effet, si les 
phrases se présentent à l’envers, le mobilier a des chances 
de se révéler illisible.

Tout est une question de dosage. Il est primordial d’a
dopter un ton coulant, et puis sans hésiter, il faut fondre 
sur la masse lexicale comme une foule de supermarché 
prête à passer à la caisse un samedi aux heures de pointe. 
La soumission au consommateur garantit l’excellence 
payée avec une carte de fidélité. Pendant les soldes, meu-
bler entre les mots est définitivement mis à l’index ; tou-
jours dans l’idée qu’on ne meuble pas entre les meubles, un 
non-sens superbe, presque moral, pas si loin du concept. 
Mais rien n’est moins sûr dans une époque où le vide a 
tant besoin de ses meubles.

Elle fait semblant d’avoir dit quelque chose, d’ajouter des 
détails, de s’enlever une poussière dans l’œil ; elle aurait 
oublié l’essentiel, mais quoi ? La main-d’œuvre, le service 
après-vente ? Le portrait du dandy en promotion privé 
de son cadre, bien sûr les lunettes sur la console ? Elle  
s’excuserait presque d’avoir converti une malheureuse  
digression sur la cendre des phrases en un jouet à prix 
cassé. Le soleil est toujours là… il meuble.

INTERIEUR_V4_prolexis.indd   19 13/07/10   14:50



20

C’est le choix d’une destination qui a été laissée aux offres 
interchangeables, au hasard des lagons, des atolls derrière 
les volcans, du bleu confus tant il est ressassé. De toute 
évidence elles ne se souviennent de rien, d’aucun nom sur 
la côte, pas même d’une piste d’aéroport. À peine d’une 
suite de bungalows suaves, eux aussi partiront en fumée 
au moindre mouvement d’humeur.

Elles sont certainement trop belles, un peu trop givrantes, 
elles ne manipulent que des mèches laqueuses, des robes 
imprimées de motifs inclassables, et c’est dans leurs coif-
fures qu’on peut démêler l’écheveau des comètes, revivre 
les truquages de vieux films épouvantables, le parfum des 
plus beaux ratages. Elles glissent tout en surface, se laissent 
caresser en vitesse ou crever les yeux, généralement c’est 
pour rire, dans presque toutes les positions.
La publicité mensongère ne mentionne qu’un état d’es-
prit, mais peut-être est-ce sans importance. L’une d’elles 
s’appelle Silk, une autre se nomme Cosmas, la troisième 
est Blonde.

Il est encore temps de se laisser couler dans un canyon 
en descente vers les constructions, d’oublier la désola-
tion. L’océan s’étale, à couper le souffle. Les répliques de 
monuments du monde entier sont en voie d’achèvement. 
Dans leur ensemble, ces silhouettes semblent familières. 
Mais de près ou de loin, ces émergences portent les stig-
mates d’une affabulation. À croire qu’elles manifestent  
une forme de bestialité.
Évidemment, d’un simple coup d’œil elles auraient sans 
hésitation différencié les Maldives des Seychelles, les îles 

INTERIEUR_V4_prolexis.indd   20 13/07/10   14:50



21

Caïmans de Bora Bora, Abu Dhabi d’Oman, Bali d’Ibiza, 
ou Tokyo de Shanghai. D’aucune façon mis dans le même 
sac Marina Baie des Anges et Miami Beach.
Le dessin des rizières, la courbe des dunes, la grisaille des 
mégapoles, l’épaisseur des barrières de corail et des sky-
lines, un jour ou l’autre tout disparaîtra.

Reste encore à se draper d’une prestance de personnages 
romanesques, devenir quelqu’un. Une idée à peine effleu-
rée. Naturellement aucune ne pense à fuir le carcan. Après 
le tour de force, la vulgarité d’un dénouement, remis aux 
pilules du lendemain mais payé rubis sur l’ongle.
Y a-t-il des personnages à incarner, des textes à trans-
cender, des choses à dire, ou à ne pas redire ? Le fonds de 
commerce est à remettre. En réalité, les matières premières 
se trouvent à des profondeurs impossibles, et les rôles sont 
surtout fabriqués pour le plaisir de s’en débarrasser.

Pour être tout à fait sincères, elles ont déjà terminé les 
achats notés sur la liste. Blonde pour commencer : des 
choses molles, objets en sauce, doses crémeuses condition-
nées sous P.V.C., kit de piscine, écran total.
Un peu plus rigides : barres diversement compressées, pla
ques sous vide, par exemple doses vitaminées, slip enrobé 
de cellophane.
Silk dans le registre des accessoires conventionnels : cos-
métiques externes et internes, en tubes ou en aérosols, gé-
lifiés ou non, analgésiques et abortifs.
Également des objets coupants, voire pointus : chaussures 
et rasoirs, bijoux, sélection de vernis, plexiglas abrasif.
Pour finir, le choix de Cosmas : des matières inoxydables : 
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modèle P 99, calibre 9, arme à feu de marque Walther, le 
silencieux prévu jusqu’à - 20 dB, une visée laser, des muni-
tions parabellum, aussi une paire de jumelles Leica 18 x 40.

Le cadre de l’image commence sérieusement à tanguer. 
Une vibration le détourne du sujet que la longue focale 
éparpille. La route se balance, menace déjà de partir en 
morceaux. L’alternance d’océan, de caillasse et d’archi
tecture se laisse happer par des grappes de végétation 
luxuriante, puis le cadrage refait l’inventaire.
Des yachts apparaissent, radars embulbés, jet skis et surfs 
dessinent des volutes entre le ciel et la mer. Le minéral re
vient au premier plan, dilue ses ocres soporifiques. L’en-
vergure des derniers cèdres défile, finalement l’image se 
maintient dans les zones édifiées.

Il y a de quoi tomber à la renverse. Entre les rochers, se 
profilent les étages d’une tour Eiffel de porcelaine, une 
meringue disproportionnée taillée en Taj Mahal obstrue 
le rassemblement d’une foule de cariatides, tandis que des 
petits avions répliques de gros-porteurs décollent d’une 
maquette aux allures de Millenium Dome après sa ruine.
À quelques encablures, sur son îlot d’origine, une statue 
de la Liberté en cristal renvoie des signaux lumineux 
de la baie. « Hollywood » en lettres endiamantées a été 
placé sur une portion du mur de Berlin requinqué. Des  
ghettos plaqués or dominent la plage et les discothèques. 
Sur les écrans géants se promènent d’immuables sourires, 
ou des séries de chiffres pour ceux qui ont rituellement 
tenté leur malchance.
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Comme partout une autoroute traverse l’agglomération. 
Ici chaque morceau se singularise jusqu’au péplum, une re-
constitution des Twin Towers en matériaux gluants ferme 
la perspective gardée par des effigies branlantes de snipers.

De l’autre côté des segments droits, sont disposés des lieux 
de pèlerinage : place Saint-Pierre, mur des Lamentations, 
Kaaba de La Mecque. Ils tournent le dos à d’autres en-
claves, sans références intentionnelles : casinos impro-
bables, protectorats exotiques, musées d’art moderne ou 
plateformes pétrolières.
Des fusées sur leur pas de tir grandiloquent attendent un 
décompte, et ce qui pourrait ressembler à une morgue à 
ciel ouvert propose son choix de cercueils et d’agonisants. 
À cette distance on croit les voir bouger, ou peut-être man-
ger un dessert avec la langue, quand ils ne gisent pas dans 
leur ultime compost.

Un périphérique factice fait partie du lot urbain, ainsi que 
des cités H.L.M. visiblement sans occupants, mais beau-
coup d’empiècements restent indéfinissables. Rarement 
l’absence a été conçue comme un leurre de démonstration.
La caméra élargit son plan, sans regrets reprend de la 
hauteur, découvre l’immensité des banlieues enceintes de 
barbelés. Surprise ! Une réplique du Queen Elizabeth est 
à quai, parquée devant une rangée de miradors.
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EXPO
Un monde presque parfait
jeudi 21 octobre 2010, par Bertrand Tappolet

A travers une exposition au Centre d’art Neuchâtel « Neverland »
et un ouvrage « Poupées mortes amusées », l’artiste et auteur
Patrick Weidmann interroge nos mythologies et représentations
des objets manufacturés en les confrontant à des corps recréés par l’industrie et la société de
consommation.

En confrontant ses images fragmentées en tirages couleur grand format avec des
objets manufacturés et des réalisations design où se perpétue un académisme en
forme de relecture, le photographe et écrivain Patrick Weidmann ouvre à un
feuilletage pendulant entre amorces de fiction et confrontation « désthétisante ». Au
final, une forme d’exposition posthume de notre société du spectacle permanent,
une peinture des vanités contemporaines. L’artiste suggère explorer « un monde
atemporel. Un monde qui n’existe pas et est néanmoins matérialisé d’une manière
fractale, surprenante, par des objets design, high-tech. Ou des objets dégradés par
une époque indéterminée. Ils se reflètent, se reportent, s’extraient des images. Ces
objets sont issus d’horizons tels le show bizz ou l’industrie du divertissement. Ainsi
toutes sortes de champs lexicaux et de signes investissent ces objets présentés. »

Dans l’angle de la White Cube du Centre d’Art Neuchâtel, le regard soupèse une
forme de superposition entre réalités aussi retravaillés que distinctes. Trois photos
de pin-ups de magazine érotique sont froissées en losanges aléatoires, damassées
par des pliures qui rendent les corps féminins tour à tour liquides, grotesques et un
brin monstrueux. Face à ce triptyque de la chair déstructurée, se dressent des
aspirateurs Dyson, totems pareils à des ready–made contemporains. Leur dessin est
celui d’une arme à cylindres multiples, que la transparence de l’habitacle rend
littéralement abstrait. Le commissaire de l’exposition Gauthier Huber pointe « le lien
de confrontation dans l’espace entre aspirateurs et modèles féminins. Qui créée des
passerelles entre la 2 D et la 3D. Nous avons ainsi tous construit un rapport au
monde à travers les images. »

Fictions « super posées »

En ouverture de son dernier roman, « Poupées mortes amusées », Weidmann écrit
sans doute la plus belle amorce de fiction qui soit à son exposition : « Jouir à
l’ombre de l’uchronie, écrire en prime time, mourir bronzé, une partie du corps
basculé dans un sac poubelle, l’autre en studio, vidé de ses organes. » L’un des plus
grands écrivains allemands contemporains, Arno Schmidt n’évoquait-il pas « ce
mélange de merde et de clair de lune qui nous caractérise si bien » ?

Malgré une intrigue distendue, on suit les corps croisés et rhizomiques d’une
triplette de « sexeguerilleras ». Qui doit autant à Norman Spinrad (« Rock Machine »)
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et J. G. Ballard (« Crash ») qu’au dynamiteur littéraire, William S. Burroughs. Il y a
aussi le caractère composite du récit. Ce dernier emprunte à des registres et des
corpus divers et évoque, par instants dans son meilleur, la jonglerie mentale chère à
Arno Schmidt. On retrouve en mode mineur chez Weidmann ce qui fait le caractère
novateur de Schmidt. En mêlant les couches de textes, en insérant références et
citations, l’auteur pratique avec délectation la mystification et le détournement
jusqu’à l’auto-plagiat. Comme chez Thomas Bernhard, les protagonistes imaginés
par l’auteur sont enfermés dans l’abstraction que constitue le langage. Ils sont
appelés à vivre l’artifice. La tentation de la mort est alors le repère convoqué « dans
un monde qui ne se laisse plus appréhender que sur un plan esthétique », selon
l’expression du dramaturge autrichien. Comme chez Thomas Bernhard, les
protagonistes imaginés par l’auteur sont enfermés dans l’abstraction que constitue
le langage. Ils sont appelés à vivre l’artifice. La tentation de la mort est alors le
repère convoqué « dans un monde qui ne se laisse plus appréhender que sur un
plan esthétique », selon l’expression du dramaturge autrichien.

Chaque alinéa, sculpté comme une miniature en prose, fonctionne comme un flash,
donnant, avec le fait, l’émotion ou la surprise. Mais aussi le sous-entendu et le
commentaire. L’écriture de Patrick Weidmann, c’est d’abord un savant montage de
courtes séquences, une partition d’impressions, une mosaïque de perceptions
souvent endoscopiques, de petites unités frétillantes et dérangeantes de réalité
subjective. « Je suis fasciné par l’écriture au sens d’une expérience venant de très
loin et très primaire. Etant d’une société qui entretient des liens virulents, affectifs
avec l’apparence et les effets de surface qu’elle génère, j’essaie de faire une espèce
de superposition esthétique, formelle ou abstraite, concertée entre les éléments
s’organisant dans le jeu. Je remets en jeu ces éléments avec beaucoup de préciosité,
de rigueur. Mais, en me laissant, dans le même temps, porté par leur dérive,
naturelle ou fabriquée. C’est le contraste entre les choses fabriquées et celles
naturelles qui fait que l’on est ce que l’on est. Et que l’on écrit comme on écrit.
Stylistiquement, le fragment est ici un aimant placé dans la phrase, qui l’attire vers
un événement imprévu et peu situé », souligne l’auteur.

Si près et si loin

Peintre abstrait de formation, anciennement sculpteur, Patrick Weidmann aime à
plier et déplier les représentations, les ramifier et les prolonger en arborescence.
Vis-à-vis de l’instantané d’un Terminator de pacotille, alignant une mâchoire aux
dents jaunies de faux nacres et lyophilisé sous cellophane en devanture d’une
boutique parisienne, se place un fauteuil de dentiste aux teintes gencive ainsi qu’un
rinçoir et les instruments de médecine dentaire. Loin d’être dernier cri, le fauteuil
cénotaphe est vieilli, sali même par les amalgames du temps.

Autant de télescopages mêlant les temporalités jusqu’à un vertige de parc à thème
qui définit de notre société au devenir jouet. Des peluches amassées dans un
immense aquarium de pêche mécanique en série à l’aide de grappins articulés aux
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poupées de résine en vitrine. Ces dernières à l’effigie de créatures manga issues de
moules inamovibles proches du hantai (les mangas et « anime » estampillés X au
Japon La matérialité, le côté artefact se retrouve dans cette image iconique de
l’actrice et chanteuse R&B américaine, Jennifer Lopez, statue en résine conservée au
Musée londonien de cire Tussaud. « Elle a cette matité jaunâtre et déprimante,
presque irréelle », détaille l’artiste. En face de l’image de la star statufiée, trône
dans l’espace d’exposition un caisson bronzant vintage. Aux yeux du photographe,
la tentative est de réaliser une forme d’inventaire, de « memento mori » (le rappel
fait aux hommes qu’ils sont mortels), à la fois étincelant et morbide, aussi
enthousiaste que blasé de ces empiècements faisant partie de nos voyages les plus
intimes comme de nos périples les plus exotiques. « On doit faire constamment le
point au sens photographique du terme sur ce qui nous est contraire et illusoire.
C’est peut-être là que réside le charme de ce travail », précise Patrick Weidmann.

La femme piège et piégée

Face à la femme icône inaccessible ou réduite au rang d’objet publicitaire ou
prétexte à la vente, l’artiste pratique ce qu’il nomme une « chirurgie inesthétique ».
A ce titre, c’est à l’immense marché de la chirurgie plastique, que Patrick Weidmann
interroge aussi dans l’exposition « Nerverland ». Globalisées, mondialisées et
multiples, tels sont les procédures d’embellissement de l’éternel ou de l’éphémère
féminin, de sa présence ou de sa disparition et des capacités à générer du désir
dans des flux mercantiles. « La palette est large : du laser au traitement du
mésoderme, du photo-raffermissement à la retouche Photoshop. Là encore, l’on ne
saisit jamais la réalité. Puisqu’elle est industriellement conçue pour répondre à des
critères esthétiques notamment nous semblant évidents. Je m’approprie des
schémas, des icônes en les transformant en égéries qui n’ont jamais existées, en
tueuses en série improbables. Ce en leur attribuant rôles, poésie, fonctions et
postures excessives pour répondre à l’excès qui nous est socialement imposé. »

Evoquant à la fois les images féminines de l’exposition (vamp, modèle
interchangeable de pin-ups de salon de l’auto, statuettes mangas…) les figures de
Blonde, Silk et Cosmas, les héroïnes de son récit tour à tour baroque et minimaliste,
« Poupées mortes amusées », l’artiste explique : « J’essaye dans le même temps de
leur attribuer des failles, des temps de vacuité, des zones sombres et intimes. Dans
cette violence première, ces figures féminines ont lu des auteurs compliqués,
théâtralisés des scènes impossibles, reproduisant des sexualités mythologiques.
Elles s’emparent de tout avec toute la liberté possible et imaginable. » D’où l’idée
de rendre au désir féminin sa capacité de production, de champ magnétique
énergétiquement libertaire.

Par fragments interposés, ces héroïnes féminines ont le droit de proférer ce qu’elles
veulent à tout moment. Et l’écriture est comme la traduction et l’extension de leurs
pensées les plus secrètes. J’ai remplacé mes influences puisées aux lectures de
Breton, Artaud, Sade, Casanova, Arno Schmidt et Thomas Bernhard par cette idée
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simple qu’il existe une espérance de vie que les héroïnes remplacent
progressivement par une espérance de mort. » La dernière phrase du roman
participe ainsi d’une redistribution de certains thèmes littéraires du XXE siècle, de la
mort au miroir et à l’artifice : « Le tout-à-l’égout des miroirs, mourir jeune d’être
née opaque. » « Neverland » est bien ce non lieu imaginaire, ce non temps ou
espace, rêvé ou cauchemardé. Où tout est censé être parfait. S’il est le nom de la
propriété de Michael Jackson aujourd’hui vendue, c’est pour marquer cet arrêt du
temps, cette plongée moins dans l’enfance éternelle de Peter Pan, dont le pays
imaginaire a bien pour nom « Neverland », qu’une infantilisation des rapports de
tout un chacun à la consommation dans une société qui a déjà étendu la dimension
de parc à thèmes à la plupart de ses activités et manifestations. Dans son essai
« Zeropolis », le philosophe français Bruce Bégout voit dans Las Vegas, le futur de
nos métropoles : « Ce qui s’est mis en place dans le désert du Mojave, la
superpuissance de l’Entertainment qui dicte le cours de la vie, l’organisation de la
ville en fonction des galeries marchandes et du parc d’attractions. Tout cela
mélange séduction commerciale et imaginaire enfantin. » Et plus loin : « Le Pays des
Jouets de Pinocchio n’évoque plus pour elle un lieu inaccessible que l’on aborde par
hasard…, mais une succursale de Hollywood et de Disney qui a pris pied dans le
désert de Mojave pour le remplir de son bric-à-brac qui se déverse partout. »

« Neverland », Centre d’Art Neuchâtel, 37 rue des Moulins, Neuchâtel, jusqu’au 31
octobre 2010, www.can.ch [http://www.can.ch]
Patrick Weidmann, « Poupées Mortes Amusées », roman, éditions Dasein, 2010
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eexxppoossiittiioonnss Mardi12 octobre 2010

MMaarrcchhaannddiisseess,,  lleess  iimmaaggeess  bbrriissééeess  dd’’uunn
ffééttiicchhiissmmee
PPaarr  LLaauurreenntt  WWoollff

AArrmmaann  eett  PPaattrriicckk  WWeeiiddmmaannnn,,  ddeeuuxx  aarrttiisstteess  ssééppaarrééss  ppaarr  uunnee

ggéénnéérraattiioonn,,  jjeetttteenntt  uunn  rreeggaarrdd  fféérrooccee  ssuurr  llaa  ffaasscciinnaattiioonn  ddeess  cchhoosseess

eett  llaa  ffoolliiee  ddee  llaa  ccoonnssoommmmaattiioonn

Le sentiment de la mort n’est pas loin quand apparaît la fascination des choses et la folie de la
consommation. C’est du moins l’impression que donnent deux expositions que rien ne relie d’abord
entre elles, sinon la concordance du temps. A Paris, au Centre Pompidou, une rétrospective consacrée
à Arman (1928-2005), l’un des principaux protagonistes du Nouveau Réalisme, ce mouvement
artistique né vers 1960 en même temps que le Pop Art américain, et qui partage avec lui son
enthousiasme féroce à l’égard de la production de masse. Et au Centre d’art de Neuchâtel (CAN),
Neverland (un lieu si parfait qu’il n’existe pas), le choc organisé des photographies de Patrick
Weidmann (1956) où les choses et les belles créatures sont fracassées par la précision des images,
avec quelques objets sortis des bureaux de design, des aspirateurs Dyson aux instruments des salles
de musculation et des cabinets de dentistes.

D’Arman à Patrick Weidmann, il y a plus d’une génération; une différence de perception liée aux
changements économiques et sociaux. A la fin des années 1950 et jusqu’aux années 1970, quand
Arman éternise le contenu des poubelles, accumule les objets sous de la résine, casse pianos et
violoncelles, ou travaille aux usines Renault, la croissance et l’enrichissement semblent irrésistibles; le
chômage n’est que l’imperfection d’une économie qui prétend être parfaite. A quoi cela sert-il? La
génération qui a grandi pendant la Seconde Guerre mondiale éprouve le souffle de cette production de
masse, sa course à la beauté chromée, tout autant que sa vanité. Accumuler, casser, compresser,
défigurer tout en figurant, représenter l’envers de la chose elle-même avec une énergie dévorante,
c’est ce que font des artistes comme Arman, César ou Tinguely en France – pas loin du Pop d’Andy
Warhol et de sa fascination pour les stars, les voitures et les chaises électriques.

A l’époque du Pop et du Nouveau Réalisme, un autre monde est possible. Non que les régimes
communistes soient un modèle à imiter, mais parce que leur existence signifie que la mécanique du
marché n’était pas seule à triompher – si l’on refusait de choisir, restaient les utopies et les rêves. La
réalité dans laquelle vit Patrick Weidmann, où sont produits les objets exposés avec ses
photographies, n’est plus aussi sûre d’elle-même; cependant tout incite à croire qu’elle n’a pas de
concurrent. Il n’est plus indispensable que les objets parfaits conçus dans les bureaux d’études soient
la promesse d’un monde parfait? Ils sont la perfection en-soi, le point ultime de ce qu’on appelait
autrefois le fétichisme de la marchandise? Neverland désigne un horizon qui ne sera jamais atteint et
dont on sait qu’il ne le sera pas. Casser n’est même plus nécessaire. Un regard froid suffit pour
signifier la vacuité de cet accomplissement technique et esthétique sans finalité.

D’Arman à Weidmann, les conditions de vie ont changé. L’idée de l’avenir aussi. Mais ces deux artistes
font appel aux mêmes genres artistiques, la nature morte et la vanité. Jusqu’à la fin du XVIe siècle, les
objets représentés dans les tableaux ont presque tous un contenu symbolique propre: objets de culte,
signes de rang social, etc.; ils sont dans des rituels. A partir du XVIIe siècle, alors que de nouvelles
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couches sociales accèdent à l’usage de l’art, la peinture des objets décrit des modes de vie associés à
un contenu moral (la tempérance, la fragilité de la vie, etc.). Il se produit un décalage entre l’usage des
choses, leur célébration et leur représentation. Cet écart s’accentue sans cesse dans les siècles qui
suivent. Et avec cet écart se pose la question de faire converger de nouveau la production des choses
et la production des images. C’est ce que souhaite le mouvement Art & Craft à la fin du XIXe siècle, ou
au début du XXe siècle les constructivistes et après eux le Bauhaus. On rêve encore d’un idéal, d’un
monde unifié qui ferait coïncider les représentations et la production. D’Arman à Patrick Weidmann,
l’histoire de l’art occidental montre que ce rêve est brisé depuis maintenant un demi-siècle.

Arman. Centre Georges Pompidou, 75004 Paris.
Rens: 00 33 1 44 78 12 33 et www.centrepompidou.fr. Ouvert tous les jours sauf le mardi de 11
à 21 h. Jusqu’au 10 janvier 2011.
Neverland, Patrick Weidmann – Design contemporain. Centre d’art de Neuchâtel, 37 rue des Moulins,
Neuchâtel. Rens: 032 724 01 60 et www.can.ch. Ouvert du mercredi au dimanche de 14 à 18 h (jeudi
de 14 à 20 h). Jusqu’au 31 octobre.
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